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Poate că religia te face să-l iubeşti pe Dumnezeu, 
însă nimic nu are mai multă forță decât ea în a 
te face să deteşti omul și să urăști omenirea. 


Avertisment 


Cititorul va avea grijă să nu creadă că povestea care urmează 
este una adevărată sau că a împrumutat ceva din vreun eveni- 
ment real. Ei bine, nici vorbă de așa ceva, totul a fost inventat, 
personajele, faptele şi toate celelalte, iar dovada este că lucrurile 
se petrec într-un viitor îndepărtat, într-un univers îndepărtat, 
care nu seamănă întru nimic cu al nostru. 

Este vorba despre o lucrare de pură ficțiune, lumea lui Bigaye 
pe care o descriu în paginile de fată nu există şi nu ar avea nici 
un motiv să existe pe viitor, la fel cum nici lumea acelui Big 
Brother, închipuită de maestrul Orwell şi atât de frumos poves- 
tită în relatarea din 1984, nu exista pe vremea lui, nu există 
nici în vremea noastră şi, evident, nu ar avea nici un motiv să 
existe vreodată, în viitor. Dormiţi, prin urmare, linistiti, oameni 
buni, totul este absolut fals, iar restul e sub control. 


CARTEA 1 


În care Ati ajunge în Qodsabad, orașul lui natal şi capi- 
tala Abistanului, după doi ani îndelungați de absentă, 
unul petrecut în sanatoriul lui Sin, de pe muntele Oua, 
celălalt bătând din greu drumurile, ba cu o caravană, 
ba cu alta. Pe drum, îl va cunoaşte pe Nas, un anche- 
tator al preaputernicei Administraţii a Arhivelor, Cărţilor 
Sacre şi Memoriilor Sfinte, care se întoarce dintr-o mi- 
siune într-un nou sit arheologic, de dinainte de Șar, 
Marele Război Sfânt, a cărui descoperire stârnise o agi- 
tație bizară în sânul Aparatului şi, s-ar crede, chiar în 
inima Dreptei Frăţii. 


ti îşi pierduse somnul. Groaza punea stăpânire pe el 

din ce în ce mai devreme, cam când se dădea stingerea, 
ba chiar mai înainte, pe când crepusculul îşi întindea vălu- 
rile palide, iar cei suferinzi, obosiţi după lunga zi de umble 
fără ţintă, din saloane pe coridoare şi din coridoare pe terase, 
se îndreptau iarăși către paturile lor, târându-și picioarele, 
îngânându-și sfioase urări de bine pentru trecerea încă unei 
nopţi. Unii dintre ei nu vor mai fi mâine aici. Yölah e mare 
şi drept, dăruiește și ia înapoi după bunul lui plac. 


După care, la munte, noaptea se lăsa atât de repede încât 
nu mai pricepeai nimic. La fel de neașteptat te frigea gerul, 
prefăcând respiraţia în abur. Pe afară, vântul dădea neobosit 
târcoale, pregătit de orice. 


Zgomotele familiare ale sanatoriului îl mai linișteau puţin, 
chiar dacă îi vorbeau despre suferința omenească și despre 
asurzitoarele alarme ori ruşinoasele manifestări ale mecanicii 
umane, deși tot nu reușeau să acopere bolboroseala fanto- 
matică a muntelui: un ecou îndepărtat, pe care mai mult și-l 
închipuia decât îl auzea, ce venea din adâncurile pământu- 
lui, încărcat de miasme și de ameninţări. Şi chiar așa și era 
muntele Oua, de la marginea imperiului, lugubru şi apăsă- 
tor totodată prin imensitatea și aspectul său chinuit și prin 
poveştile care circulau prin văi și urcau până la sanatoriu, 
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odată cu mulţimea de pelerini care, de două ori pe an, tra- 
versau regiunea Sin, făcând de fiecare dată câte un ocol pe 
la spital pentru a se încălzi și a căpăta ceva merinde pentru 
drum. Soseau de departe, din toate cele patru zări ale ţării, 
pe jos, în zdrenţe și înfierbântaţi, în condiţii deseori pericu- 
loase; era ceva minunat, sordid și criminal în poveştile lor 
sibilinice, cu atât mai tulburătoare cu cât le depănau în şoap- 
tă, întrerupându-se la cel dintâi zgomot pentru a arunca o 
privire peste umăr. Ca toţi ceilalți, şi pelerinii și bolnavii 
erau tot timpul cu ochii-n patru, de frică să nu fie surprinși 
de supraveghetori, poate chiar de înspăimântătorii Vei, şi 
denunțaţi ca fiind nişte makufi, nişte propagandişti ai Marii 
Păgânimi, sectă de o mie de ori blestemată. Ati se bucura 
să ia legătura cu acești călători de cursă lungă, îi căuta anu- 
me, căci în timpul peregrinărilor adunaseră o grămadă de 
povestiri și descoperiseră o mulţime de lucruri. Țara era atât 
de întinsă şi atât de puţin cunoscută, încât îţi venea să te rătă- 
cești prin misterele ei. 

Pelerinii erau singurele persoane autorizate să circule pe 
acolo, şi asta nu la libera lor alegere, ci conform unui calen- 
dar bine stabilit, pe drumuri marcate, de la care nu aveau voie 
să se abată, cu opriri prevăzute prin pustietăţi, pe platouri 
aride, prin stepe fără de sfârșit, prin afund de canioane, 
unde nu era nici ţipenie, unde erau numărați, împărțiți în 
grupuri ca niște armate în plină campanie, care se opresc 
pentru odihnă în jurul miilor de focuri de tabără, așteptând 
ordinul de adunare şi de plecare. Pauzele ţineau uneori atât 
de mult, încât cei ce se pocăiau încremeneau în mahalale 
imense și se purtau ca niște refugiaţi de care toată lumea 
uitase, fără să ştie nici ei prea bine cum îşi hrăniseră mai 
înainte visurile. Acest provizorat, care parcă dura la nesfâr- 
şit, era o lecţie: important nu este scopul, ci oprirea, fie ea și 
una nesigură, întrucât oferă odihnă și siguranță, relevând 
astfel inteligenţa practică a Aparatului și afecțiunea Trimi- 
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sului pentru poporul său. Soldaţi apatici şi comisari ai 
credinţei beţi şi neastâmpăraţi ca nişte suricate făceau cu 
schimbul de-a lungul drumurilor, în punctele nevralgice, 
ca să supravegheze pelerinii. Nici vorbă să se afle că, într-o 
zi, ar fi avut loc o evadare ori o urmărire, pelerinii ţineau 
drumul înainte după cum li se spunea, de-abia târându-și 
picioarele când oboseala punea stăpânire pe ei și începea să 
le rărească rândurile. Totul era bine reglat şi pus la punct. 
Nu se putea întâmpla nimic care să treacă peste voința fermă 
a Aparatului. 


Nu se cunosc motivele acestor restricţii străvechi. Ade- 
vărul este că nimănui nu i-a trecut vreodată prin minte să 
se întrebe de unde veneau ele, din moment ce armonia dom- 
nea de atâta vreme, încât nu era nici un motiv de îngrijo- 
rare. Nici măcar boala și moartea, frecvente, de altfel, nu 
influenţau în vreun fel moralul pelerinilor. Yölah e mare, iar 
Abi e credinciosul lui Trimis. 


Pelerinajul era singurul motiv acceptat pentru a umbla 
prin ţară, cu excepţia treburilor administrative şi comerciale, 
pentru care agenţii dispuneau de permise speciale pe care 
trebuiau să le vizeze în fiecare etapă a misiunii. Aceste con- 
troale, care se repetau la infinit şi mobilizau o mulţime de 
casieri și de funcţionari care compostau permisele, nu mai 
aveau nici ele vreun rost, ţinând de sistemul de supraveghere 
din cine mai ştie ce epocă uitată. Țara trecea prin războaie 
recurente, spontanee și misterioase, fără îndoială, dușma- 
nul se afla peste tot, se putea ivi fie de la est, fie de la vest, 
precum și de la nord ori de la sud, trebuia să fii mereu la 
pândă, nu se ştia nici cum arată şi nici ce vrea. Era denumit 
Dușmanul, pe un ton apăsat, şi era de-ajuns. Se spunea că 
ar fi fost un lucru rău să-l numești altfel, ceea ce părea ab- 
solut legitim și de domeniul evidenţei, în definitiv nici nu 
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ar fi fost înţelept să pui un nume cuiva pe care nu l-a văzut 
nimeni niciodată. Dușmanul a căpătat o dimensiune fabu- 
loasă şi înspăimântătoare. Şi, într-o bună zi, pe neașteptate, 
cuvântul Duşman a dispărut din vocabular. Să ai dușmani ar 
fi fost o dovadă de slăbiciune, victoria ori este totală, ori nu este 
victorie. Se vorbea despre Marea Păgânime, despre makuf, 
nou cuvânt însemnând renegaţi invizibili și omniprezenţi. 
Dușmanul interior înlocuise dușmanul exterior sau invers. 
După care a venit vremea vampirilor şi a incubilor. În 
timpul marilor ceremonii era amintit un nume ce trezea 
toate spaimele — Șeitan. Se mai zicea şi Șeitan și hoarda lui. 
Unii au văzut în asta un alt fel de a-i numi pe Renegat și pe 
ai lui, expresie pe care oamenii o înțelegeau chiar mai bine. 
Dar asta nu era tot, cine pronunța numele Celui Rău tre- 
buia să scuipe de trei ori pe jos şi să spună de trei ori formula 
consacrată: „Yölah să-l alunge şi să-l blesteme!“ Mai târziu, 
după ce s-a trecut şi peste alte piedici, i s-a dat, în sfârșit, 
Diavolului, Celui Rău, Şeitanului, Renegatului, adevăratul 
lui nume: Balis, așa că adepţii lui, renegaţii, au devenit bali- 
sieni. Dintr-odată, s-ar fi zis că lucrurile s-au limpezit şi, 
totuși, oamenii au continuat să se întrebe multă vreme de ce 
de când lumea se foloseau atâtea nume greşite. 

Războiul a ţinut mult timp şi a fost mai mult decât în- 
grozitor. Ici şi colo, la drept vorbind peste tot (în afara răz- 
boiului s-au abătut mai multe nenorociri, cutremure şi alte 
învolburări ale vremurilor), i se pot vedea urmele păstrate 
cu pioşenie, aranjate precum operele unor artiști aduse în faţa 
ochilor cu asupra de măsură şi cu solemnitate dăruite publi- 
cului: şiruri de blocuri despicate, pereţi ciuruiţi, cartiere 
întregi îngropate sub dărâmături, carcase eviscerate, cratere 
gigantice transformate în gropi de gunoi fumegânde sau în 
smârcuri infecte, grămezi halucinante de fiare contorsionate, 
sfâșiate, topite, în care se pot citi anume semne și, pe alocuri, 
întinse zone interzise, mai multe sute de /i/osiccas sau de 
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șabiri pătraţi, prevăzute cu palisade grosolane în locurile de 
trecere, smulse de unde s-a nimerit, teritorii goale, măturate 
de vânturi îngheţate sau fierbinţi, unde par a se fi petrecut 
lucruri ce depășesc puterea de înţelegere, hălci de soare că- 
zute pe planetă, vrăji ţinând de magia neagră care ar fi dez- 
lănţuit focurile iadului, ce altceva, căci totul — pământ, 
piatră, lucruri făcute de mâna omului — e vitrificat până-n 
adânc, iar magma aceasta scânteietoare emite un sfârâit 
pulsatil care-ţi zbârlește părul, face să-ţi huruie urechile, iar 
bătăile inimii o iau razna. Fenomenul atrage curioşii, care se 
îngrămădesc în jurul acestor oglinzi uriașe, distrându-se să 
vadă cum părul ia poziţia de drepţi ca la o paradă, pielea li 
se înroşeşte și se umflă văzând cu ochii, iar picături mari de 
sânge curg şiroaie din nas. Faptul că fiinţele care populează 
aceste regiuni, oameni şi animale, suferă de boli nemaiîntâl- 
nite, că progeniturile lor vin pe lume cu toate diformităţile 
cu putință şi că toate acestea nu au căpătat nici o explica- 
ţie nu sperie pe nimeni, toţi continuă să-i mulțumească lui 
Yölah pentru binefaceri și să-l preamărească pe Abi pentru 
iubitoarea lui intermediere. 

Aşezate în locul potrivit, câteva panouri de informare ex- 
plicau că, după războiul denumit Şar, Marele Război Sfânt, 
distrugerile se întindeau cât vedeai cu ochii, iar morţii, noii 
martiri, se numărau cu sutele de milioane. Ani de-a rândul, 
decenii întregi, în timpul războiului și multă vreme după, 
bărbaţi voinici au fost folosiţi pentru a aduna cadavrele, a 
le căra, a le așeza în grămezi, a le incinera, a le acoperi cu 
var nestins, pentru a le înghesui în tranșee nesfârșite, a le 
îndesa în afundurile minelor părăsite, ale grotelor închise 
apoi prin dinamitare. Un decret al lui Abi a făcut legale, la ne- 
voie, aceste practici atât de îndepărtate ale ritualului funerar 
al poporului drept-credincios. Multă vreme erau la mare 
căutare meseriile de strângător şi de incinerator de cadavre. 
Orice om dotat cu mușchi și rezistent şi fizic, şi psihic li se 
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putea dedica cu normă întreagă sau ocazional, între sezoane, 
însă, până la urmă, nu rezistau decât cei cu adevărat vânjoși. 
Aceştia treceau dintr-o regiune în alta împreună cu ucenicii 
şi cu sculele lor, tărgi pe roți, frânghii, scripeţi, felinare și, 
în cazul celor mai bine echipați, un animal de tracţiune, fie- 
care obținea concesiuni după puterile lui și se punea pe 
treabă. În memoria celor bătrâni a rămas imaginea acelor 
coloşi austeri și pașnici, umblând până la mari depărtări, pe 
cărărui şi prin trecători înguste, cu șorțul de piele groasă 
bătându-le coapsele masive, trăgând după ei căruţuri grele, 
încărcate, urmaţi de ucenici și, uneori, de familiile acestora. 
Duhoarea îi urma, le-o lua înainte, se strecura peste tot, iz 
greţos de carne putrezită, de grăsime arsă, de var nestins peste 
care se toarnă apă, de pământ murdărit, de gaze chinuitoare. 
Cu vremea, voinicii aceştia au dispărut, ţara s-a însănătoşit, 
nu au mai rămas decât câţiva bătrâni taciturni și înceţi, care 
se aciuaseră prin niște magherniţe din jurul spitalelor, ospi- 
ciilor sau cimitirelor. Întristător sfârșit pentru acești eroici 
măturători de moarte. 

În ce-l priveşte pe Duşman, acesta pur şi simplu dis- 
păruse. Nu s-a descoperit niciodată nici o urmă a trecerii 
lui prin ţară, a ticăloasei lui prezenţe pe faţa pământului. 
Victoria asupra acestuia a fost „totală, definitivă şi irevoca- 
bilă“, conform declaraţiei oficiale. Yölah rezolvase situaţia, 
iar poporului său, mai credincios decât oricând, îi dăruise 
supremaţia pe care i-o promisese încă de la începuturi. Se 
impusese și o dată, fără a se ști nici cum, nici pentru ce, dată 
care se incrustase în minţi şi apărea pe plăcile comemorative 
aşezate în apropierea vestigiilor: 2084. Să fi avut vreo legă- 
tură cu războiul? Poate. Nu se preciza dacă era legată de 
începutul sau de sfârșitul unui anume episod al conflictului. 
Oamenii căutau diverse explicaţii, care mai de care mai sub- 
tile, ce aveau legătură cu sfinţenia vieții lor. Numerologia ajun- 
sese sport naţional, se aduna, se scădea, se multiplica, se 
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combinau în fel și chip cifrele 2, 0, 8 şi 4. O vreme s-a 
susţinut că 2084 era pur şi simplu anul nașterii lui Abi sau 
acela al iluminării sale prin lumina divină care îl pătrunsese 
pe când intra în al cincizecilea an al vieţii. Fapt este că ni- 
meni nu se mai îndoia că Dumnezeu îi dăruise un rol nou 
şi unic în istoria omenirii. Pe vremea aceea, ţara, care nu 
avea alt nume în afară de „ţara drept-credincioșilor“, a fost 
botezată Abistan, un nume minunat, întrebuințat de ofi- 
ciali, de Onorabilii şi de Sectarii Dreptei Frăţii şi de agenţii 
Aparatului. Oamenii de rând rămăseseră la vechea denu- 
mire de „ţară a drept-credincioșilor“, așa că în conversațiile 
obișnuite, uitând de riscuri și de pericole, o scurtau zicându-i 
„ţara“, „acasă“ ori „la noi“. Cam asta e mentalitatea celor 
de rând, nepăsătoare şi prea puţin inventivă, nu văd mai 
departe de lungul nasului. S-ar zice că este vorba despre o 
formă de politeţe: altundele își are stăpânii lui, a-l privi 
înseamnă a-i viola intimitatea, a rupe un pact. Numele de 
abistanez, abistanezi la plural, avea ceva oficial, apăsător, 
care ducea cu gândul la necazuri şi la chemări la ordine, dacă 
nu cumva chiar în faţa justiţiei, așa că locuitorii vorbeau 
despre ei înșiși zicându-și „oameni“, convinşi că era de-ajuns 
pentru a se recunoaște între ei. 

Cu altă ocazie, data a fost pusă în legătură cu aceea a 
fondării Aparatului și, mai înainte, cu a Dreptei Frăţii, con- 
gregaţia celor patruzeci de demnitari aleşi de Abi personal 
dintre drept-credincioşii cei mai devotați, după ce el însuși 
fusese ales de către Dumnezeu ca ajutor în lucrarea uriașă 
de a conduce poporul celor întru credinţă și de a-l aduce în 
întregime în viaţa cealaltă, în care fiecare avea să fie luat la 
întrebări despre propriile fapte de Îngerul dreptăţii. Li se 
spunea că sub acea lumină umbra nu ascundea, ci revela. 
În decursul cataclismelor care veneau ca niște replici, unele 
după altele, i s-a dat Domnului un nume nou: Yölah. Vre- 
murile se schimbaseră, conform Promisiunii primordiale, 
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se născuse o altă lume, pe un pământ purificat, consacrat 
adevărului, sub privirile lui Dumnezeu și ale lui Abi, deci 
totul trebuia redenumit, rescris, în așa fel încât noua viaţă 
să nu fie în nici un chip murdărită de Istoria trecută și, de 
acum, caducă și bună de şters, de parcă n-ar fi existat nici- 
când. Dreapta Frăţie i-a conferit lui Abi umilul, dar atât 
de explicitul titlu de Trimis, concepând pentru el un salut 
sobru și emoţionant, care spunea „Abi, Trimisul, fie bine- 
cuvântat“, fiecare sărutându-și apoi dosul palmei stângi. 


Circulaseră o mulţime de poveşti, însă în timp s-au stins 
şi ordinea s-a restabilit. Istoria a fost rescrisă şi pecetluită de 
mâna lui Abi. Vremurile din vechime lăsaseră prin cotloa- 
nele memoriilor epurate numai fâşii şi fum, ce hrăneau deli- 
rurile bătrânilor atinși de demenţă. Pentru generaţiile Noii 
Ere, datele, calendarul, Istoria nu aveau nici o importanţă, 
nu mai mult decât urma vântului pe cer, prezentul era etern, 
astăzi era mereu de faţă, doar în întregimea sa timpul e în 
palma lui Yölah, care ştie toate lucrurile, le hotărăște semni- 
ficaţia şi o transmite cui dorește. 

Oricum ar fi, 2084 era o dată fondatoare pentru ţară, chiar 
dacă nimeni nu ştia cu ce avea legătură. 


Chestiunea era astfel şi simplă, şi complicată, fără însă 
a fi absurdă. Candidaţii la pelerinaj se înscriau pe o listă 
pentru un anume loc sfânt, ales de Aparat, și aşteptau să 
fie chemaţi să se alăture unei caravane gata de plecare. 
Aşteptarea ținea un an ori întreaga viaţă și nu se putea reveni 
asupra cererii, în caz de deces fiul cel mare moștenind certi- 
ficatul de înscriere, nu însă şi următorul fiu şi niciodată 
fiicele: sfinţenia nu se divide și nici nu-şi schimbă sexul. 
Urma o sărbătorire grandioasă. Asceza se continua prin fiu, 
iar onoarea familiei era astfel întărită. Milioane şi milioane 
de oameni din întreaga ţară, din toate cele șaizeci de pro- 
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vincii, de toate vârstele și condiţiile sociale, numărau zilele 
care îi despărțeau de marea plecare, de Zibi, Ziua binecu- 
vântată; în unele regiuni se încetățenise obiceiul adunării, 
o dată pe an, în mulţimi imense, care se flagelau aprig cu 
cnuturile, prilej de bucurie şi vacarm, ca pentru a spune că 
suferinţa nu era nimic în comparaţie cu fericirea de a putea 
spera în Zibi; în alte regiuni, oamenii se adunau în vestite 
jamboree, în timpul cărora se așezau în cerc, în poziţia lotus, 
genunchi lângă genunchi, şi îi ascultau pe bătrânii candi- 
daţi, extenuaţi, dar păstrându-și nădejdea, povestindu-și 
îndelungatul și preafericitul calvar numit Expectativă. Fie- 
care frază era însoţită de încurajări din partea unui maestru 
de ceremonii înarmat cu o portavoce puternică: „Y6lah e 
drept“, „Yölah e răbdător“, „Yölah e mare“, „Abi te susţine“, 
„Abi e cu tine“ etc., încurajări reluate de zece mii de glasuri 
gâtuite de emoție. După care, umăr la umăr, se rugau cu 
toţii, psalmodiau cât îi ţinea gura, cântau ode scrise de 
mâna lui Abi, apoi luau totul de la capăt până la epuizare. 
Şi sosea clipa necruțătoare în care se tăiau gâturile oilor și 
boilor graşi, cireadă după cireadă. Erau chemaţi cei mai 
iscusiţi hingheri din regiune, fiind vorba despre un sacrificiu 
deloc ușor: a tăia gâtul nu însemna a ucide, ci a proslăvi. 
Apoi, toată acea carne trebuia friptă. Flăcările se vedeau de 
departe, aerul se încărca de grăsime, iar minunata aromă a 
cărnii puse pe jar se răspândea să gâdile tot ceea ce, pe o rază 
de zece șabiri, era purtător de nas, rât, bot sau cioc. Era un 
soi de orgie nesfârșită și vulgară. Cerșetorii dădeau năvală, 
noian electrizat atras de miros, nu rezistau abundenței de 
cărnuri din care se scurgea un suc ameţitor, o beţie cruntă 
punea stăpânire pe ei, căzând pradă unor manifestări străine 
de religie, dar, cu toate astea, voracitatea lor era bine-venită, 
altfel ce s-ar fi făcut cu atâta carne sfințită? Lepădarea ei ar 
fi fost un sacrilegiu. 
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Pasiunea pentru pelerinaj era întreţinută de necontenite 
campanii care foloseau reclame, predici, serbări populare, 
concursuri și diferite manipulări, toate instrumentate de 
atotputernicul Minister al Sacrificiilor şi Pelerinajelor. O 
familie străveche, preasfântă și mult iubită de Abi deţinea 
monopolul Treieratului, musim, pe care îl exercita în spi- 
ritul dreptăţii, cum stă bine religiei, „Nici prea puţin, nici 
destul“ fiind deviza sa comercială, cunoscută până şi de copii. 
Şi alte profesii gravitau în jurul sacrificiilor și pelerinajelor 
şi tot atâtea familii nobile se străduiau să le ofere cele mai 
bune condiţii. În Abistan nu exista o altă economie în afara 
celei religioase. 

Aceste așa-zise campanii se întindeau de-a lungul întregu- 
lui an, înregistrând un vârf de activitate vara, în perioada 
Siamului, săptămâna sfântă a Abstinenţei absolute, care coinci- 
dea cu întoarcerea pelerinilor din îndepărtatele și minu- 
natele lor călătorii într-unul dintre cele o mie şi unu de locuri 
deschise pelerinajului de-a lungul și de-a latul ţării, locuri sfin- 
te, pământuri sfinte, mausolee, meleaguri ale gloriei și ale 
martiriului pe unde poporul drept-credincios repurtase subli- 
me victorii asupra Dușmanului. Un îndărătnic hazard aran- 
jase astfel lucrurile: ţinuturile cu pricina se aflau toate la 
celălalt capăt al lumii, departe de drumurile bătute și de 
aglomeraţie, ceea ce făcea ca pelerinajul să devină o îndelun- 
gată şi imposibilă expediţie care lua ani de zile, ţara era tra- 
versată dintr-o parte într-alta, pe jos, pe căi anevoioase și 
singuratice, și de cele mai multe ori punea sub semnul între- 
bării revenirea acasă a celor bătrâni ori bolnavi. Însă tocmai 
acesta era adevăratul vis al celor care candidau la pelerinaj, 
să moară pe drumul sfinţeniei, de parcă și-ar fi spus că, în 
definitiv, nu ar fi fost atât de bine să atingă perfecțiunea în 
timpul vieţii, căci asta l-ar fi obligat pe alesul cu pricina la 
atâtea sarcini și îndatoriri, încât cu siguranță, la un moment 
dat, le-ar fi trădat, pierzând dintr-odată câștigul atâtor ani 


20 


de sacrificiu. Și-apoi cum oare altfel decât având purtări ca 
ale puternicilor zilei un biet sfinţişor s-ar fi putut bucura de 
perfecţiune într-o lume de o asemenea imperfecţiune? 

Nimănui, nici măcar unui singur credincios nu i-a trecut 
prin cap că aceste pelerinaje periculoase erau o modalitate 
eficientă de a mai îndepărta din orașe mulțimile excedentare 
şi de a le oferi astfel o minunată moarte pe drumul împlinirii 
personale. Tot așa, nimănui nu i-a trecut prin cap că Răz- 
boiul Sfânt urmărea același scop: să transforme niște credin- 
cioşi inutili şi amărâţi în glorioși şi profitabili martiri. 

Se înţelegea de la sine că sfânta sfintelor dintre toate sfin- 
tele era căsuţa făcută din pietre rostogolite de pe munte, în 
care Abi văzuse lumina zilei. Cocioaba era printre cele mai 
vrednice de plâns dintre dărăpănături, însă miracolele care 
avuseseră loc aici fuseseră mai mult decât nemaipomenite. 
Nu exista abistanez care să nu aibă acasă o reproducere a 
sfintei colibe. Fie că aceasta era din carton, din lemn, din 
jad sau din aur, toate erau dovada dragostei pentru Abi. Deşi 
nu semnalase nimeni fenomenul, oamenii nici nu băgaseră 
de seamă, la fiecare unsprezece ani numita căsuţă își schim- 
ba locul în conformitate cu un ordin secret al Dreptei Frăţii, 
prin care era organizată rotația prestigiosului monument, 
preocupaţi fiind de a se face dreptate tuturor celor şaizeci 
de provincii ale Abistanului. Un program la fel de puţin 
cunoscut, unul dintre cele mai discrete ale Aparatului, pre- 
gătea cu multă vreme înainte locul de primire a căsuţei, 
educând vecinii pentru rolul de viitori martori istorici, care 
urma să aducă la cunoștință pelerinilor ce însemna pentru 
ei să trăiască în apropierea unei colibe unice în univers. Cei 
veniţi să se pocăiască îi răsplăteau fără a se zgârci la aclamații, 
lacrimi şi mici daruri. Comuniunea era totală. Fără martori 
care să o povestească, Istoria nu există, cineva trebuia să 
înceapă naraţiunea, pentru ca alții să o poată sfârși. 
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Sistemul stufos al restricţiilor și interdicţiilor, propagan- 
da, predicile, obligaţiile cultului, succesiunea rapidă a cere- 
moniilor, iniţiativele personale care contau atât de mult în 
notarea şi acordarea de privilegii, toate acestea la un loc 
creaseră o stare de spirit anume în rândul abistanezilor, per- 
petuu preocupaţi de o cauză despre care habar nu aveau 
cum și în ce fel pornise. 

Populaţia şi candidaţii la Zibi nu ar fi ratat pentru nimic 
în lume întâmpinarea pelerinilor întorși acasă, după absenţa 
îndelungată, cu nimbul sfinţeniei proaspăt dobândite, săr- 
bătorirea, îmbuibarea lor cu tot soiul de dulciuri, sperând 
să obţină câte ceva de la ei, vreun obiect, un smoc de păr, o 
relicvă oarecare. Aceste comori erau nepreţuite pe piaţă. Mai 
mult, de la dragii de pelerini aflai tot felul de minunăţii, 
căci ei erau ochii care văzuseră lumea şi ajunseseră până în 
locurile cele mai sfinte. 

În urzeala de activități de zi cu zi şi de sfinte taine, Ex- 
pectativa era o încercare prin care candidaţii treceau cu o 
crescândă bucurie. Răbdarea e celălalt nume al credinţei, 
calea şi scopul, iată cea dintâi învăţătură, având aceeași greu- 
tate ca ascultarea și supunerea, calităţile unui adevărat drept- 
credincios. Era necesar, de asemenea, ca în tot acest timp, 
clipă de clipă, zi şi noapte, sub privirile oamenilor și ale lui 
Dumnezeu, să rămâi un merituos printre merituoși. Nu se 
cunoaște cazul nici unui om ajuns la Expectativă care să fi 
supravieţuit măcar un singur minut rușinii de a fi fost retras 
de pe lista atât de glorioasă a candidaţilor la pelerinaj în 
Locurile sfinte. Era aici o absurditate pe care Aparatul o 
întreținea, fiindcă nimeni nu cedase vreodată, nimeni nu 
murise de rușine, toată lumea știa că poporul drept-cre- 
dincioşilor nu avea ipocriţi în rândurile sale, după cum se 
ştia şi că vigilenţa Aparatului era infailibilă, că aceia care s-ar 
fi strecurat pe nedrept ar fi fost eliminaţi încă înainte de a le 
fi dat prin cap să păcălească pe cineva. Intoxicările, pro- 
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vocările, propaganda, acestea erau buba, căci poporul avea 
nevoie de certitudini și de încurajare, nu de zvonuri false și 
nici de ameninţări voalate. Aparatul mergea uneori mult 
prea departe în manipulare, era în stare să facă orice, inventa 
chiar falși dușmani pe care apoi se străduia până la epui- 
zare să-i dibuie, iar în cele din urmă ajungea să-și elimine 
propriii prieteni. 


Ati făcuse o adevărată pasiune pentru aceşti aventurieri 
de cursă lungă, dar îi asculta arătându-se dezinteresat, pentru 
a nu-i speria și pentru a nu alarma nici spionii, însă, purtat 
de aripile propriului elan, îi întreba lacom, în felul copiilor, 
punctând cu „de ce“-uri și „cum “-uri insistente. Cu toate 
astea, nu-și folosea setea de a afla, trecând prin crize subite 
de neliniște și de mânie. Undeva anume exista un zid care nu 
te lăsa să vezi dincolo de acele bârfe, de ceea ce povesteau 
acești bieţi rătăcitori aflaţi în libertate supravegheată, condi- 
ţionaţi să-și împrăștie himerele de-a lungul și de-a latul ţării. 
Lui Ati îi părea rău că se îndoiește, însă bănuia că respec- 
tivele deliruri le fuseseră puse în gură de cei care, de la depăr- 
tare, din inima Aparatului, le controlau bietele creiere. Ce 
metode mai bune decât nădejdea și miracolul pot subjuga 
popoarele în credinţa lor, întrucât cel care crede se teme, 
iar cine se teme crede orbește. Numai că această cugetare o 
va face mai târziu, în toiul chinului, când, pentru el, se va pune 
problema ruperii lanţului care leagă credinţa de nebunie și 
adevărul de frică, pentru a scăpa din ghearele nimicului. 


În întunericul şi învălmășeala din încăperile uriaşe şi 
suprapopulate, îl învăluiau dureri stranii și apăsătoare, îl 
făceau să se cutremure precum caii din grajd simțind în 
noapte pericolul dând târcoale. Spitalul părea că adăpostește 
moartea. Panica nu întârzia să-și facă apariţia şi-l hăituia 
până-n zori, retrăgându-se abia când lumina zilei alunga 
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umbrele colcăitoare ale nopţii, iar schimbul de dimineaţă 
intra în acţiune, în vacarm de cratiţe şi de zarvă. Muntele îl 
înspăimântase dintotdeauna, era om de oraș, născut în căl- 
dura promiscuităţii, or aici, pe patul de suferință, transpirând 
şi gâfâind, simţea că e la bunul-plac al acestuia, strivit de imen- 
sitatea și de tăria lui, apăsat de emanaţiile lui sulfuroase. 
Cu toate acestea, muntele îl vindecase. Când sosise la 
sanatoriu era într-o stare dezastruoasă, tuberculoza îi golea 
vinele, scuipa sânge în cheaguri mari, tusea și febra îl sco- 
teau din minţi. În doar un an, se întremase de bine, de rău. 
Aerul rece era ca un foc aprig ce carboniza fără milă viermi- 
şorii care-i devorau plămânii — astfel își împodobeau bol- 
navii discursul, deși ştiau foarte bine că răul venea de la Balis 
Renegatul și, în ultimă instanţă, numai voinţa divină hotă- 
răşte cum trebuie să se aşeze lucrurile. Infirmierii, oameni 
aspri de munte, prea puţin cizelaţi, gândeau la fel şi, chiar 
dacă, la ore fixe, distribuiau pilule grosolan pregătite şi de- 
cocturi greţoase, nu uitau să reînnoiască talismanele văzute 
cu ochi buni, când răul îşi făcea simțită prezenţa. Cât despre 
medicul care trecea ca vântul, o dată pe lună, fără să spună 
cuiva vreo vorbă, cel mult pocnind din degete, nimeni nu 
îndrăznea nici măcar să arunce o privire spre el. Nu era din 
popor, ţinea de Aparat. Cei care-l întâlneau bolboroseau niște 
scuze şi se făceau nevăzuţi. Administratorul azilului îi des- 
chidea drumul șfichiuind aerul cu o nuia. Ati nu știa nimic 
despre Aparat, doar că are putere asupra a tot şi a toate în nu- 
mele Dreptei Frăţii și al lui Abi, al cărui portret uriaş era 
agăţat pe toţi pereţii, de la un capăt la altul al țării. Ei, iar acest 
portret, trebuie spus, era chiar actul de identitate al țării. În 
fapt, se reducea la un joc de umbre, un soi de chip în negativ, 
ce avea în centru un ochi magic, ascuţit ca un diamant, dotat 
cu o conștiință în stare să perforeze blindajele. Se ştia bine 
că Abi era un om dintre cei mai neînsemnaţi, însă nu era un 
om ca toţi ceilalți, era Trimisul lui Yölah, tatăl drept-credin- 
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cioşilor, șeful suprem al lumii, în sfârșit, era nemuritor prin 
mila lui Dumnezeu și dragostea omenirii; și, dacă nimeni 
nu l-a văzut, asta era pur şi simplu pentru că lumina lui era 
orbitoare. Nu, nu, într-adevăr era mult prea de preţ, și a-l 
expune privirilor celor de rând ar fi fost de neconceput. În 
jurul palatului său din mijlocul cetăţii interzise aşezate 
în centrul Qodsabadului, erau masate sute de oameni 
înarmaţi până-n dinţi dispuși în bariere concentrice etanșe, 
încât nici măcar o muscă nu ar fi putut trece fără 
permisiunea Aparatului. Zdrahonii erau selecționați încă 
de la naștere și pregătiţi cu minuţie de către Aparat, nu 
ascultau decât de acesta, nimic nu-i putea distrage, deturna, 
întoarce din drumul pe care porniseră, nici un fel de milă 
nu le putea înfrâna cruzimea. Era greu de spus dacă mai 
erau ființe omenești, creierul le fusese îndepărtat încă de la 
venirea pe lume, așa se explica înfiorătoarea lor încăpățânare 
şi privirea fixă. Oamenii de rând, care denumesc întotdeauna 
perfect ceea ce nu le depășește înţelegerea, îi numeau 
Nebunii lui Abi. Se presupunea că erau originari dintr-o în- 
depărtată provincie din sud, dintr-un trib uitat de lume, dar 
pe care un pact fabulos îl lega de Abi. Și acestui trib poporul 
îi pusese un nume cât se poate de potrivit: leg-abi, adică 
legiunea lui Abi. 

Dispozitivul de securitate era excesiv astfel încât unii 
credeau că acei roboţi de neclintit nu păzeau decât un cuib 
gol, ca atare nimic, deci pur şi simplu o idee, un postulat. Era 
şi acesta un soi de joc cu misterul. La acele niveluri de igno- 
ranță, fiecare își adăuga partea lui de divagaţie, însă cu toții 
ştiau că Abi era omniprezent, se afla simultan aici şi acolo, 
într-o capitală de provincie și în alta, în palate identice pă- 
zite în același stil ermetic, de unde răspândea lumină și viață 
către poporul lui. Aceasta este puterea ubicuităţii, care face 
din orice punct centru, și astfel, zi de zi, mulţimi înflăcărate 
soseau în procesiuni, în jurul celor șaizeci de palate, pentru 
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a-i aduce minunate dovezi de devotament şi daruri îmbel- 
şugate, fără a-i cere altceva în schimb decât, atunci când vor 
muri, dreptul la paradis. 

Ideea de a fi reprezentat astfel, cu un singur ochi, a aprins 
discuţii, s-au avansat ipoteze: unii au afirmat că era chior 
din naştere, alţii că ajunsese astfel din cauza suferințelor îndu- 
rate, s-a mai spus și că pur și simplu un ochi în frunte era 
semn al destinului profetic, dar s-a și susținut cu aceeași fer- 
mitate că era vorba despre o imagine simbolică, ce făcea tri- 
mitere la spirit, la suflet, la mister. Difuzat la o asemenea 
scară, în sute de milioane de exemplare anual, portretul ar 
fi putut provoca nebunie în masă, ajungându-se la saţietate, 
dacă arta nu l-ar fi dotat cu un magnetism extraordinar de 
puternic, emițând astfel niște vibrații bizare, care umpleau 
spaţiul tot aşa cum cântecul vrăjit al balenelor saturează 
oceanele în anotimpul dragostei. Încă de la prima vedere, 
trecătorul era subjugat, apoi imediat se simţea fericit, apărat, 
iubit, înălțat, dar și strivit de măreţia acestuia și de nemai- 
pomenita violenţă pe care o insufla. Turme umane se for- 
mau în faţa portretelor uriașe şi amplu iluminate de pe 
fațadele impunătoarelor clădiri ale administraţiei. Nici un 
artist din lume nu ar fi putut concepe o asemenea minu- 
năţie, iar aceasta fusese înfăptuită de Abi însuși, inspirat de 
Yölah, iată adevărul aşa cum era el învăţat de toţi, de la o 
vârstă fragedă. 


Într-o zi, cineva scrisese ceva într-un colț al unui portret 
al lui Abi. Un cuvânt de neînțeles, mâzgălit într-o limbă 
necunoscută, o scriere străveche, de dinainte de cel dintâi 
Război Sfânt. Oamenii nu au fost numai intrigaţi, dar se și 
așteptau să urmeze un mare eveniment. După care a apărut 
zvonul că acel cuvânt fusese tradus în biroul cifrurilor din 
subordinea Aparatului: în 4b;/imbă, misteriosul înscris se 
citea în felul următor: „Bigaye vă priveşte“. Ceea ce nu 
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însemna nimic, dar cuvântul era sonor, chiar simpatic, așa că 
a fost de îndată adoptat de popor și iată-l pe Abi botezat 
drăgăstos Bigaye. Nu mai auzeai decât Bigaye-n sus, Bigaye-n 
jos, preaiubitul Bigaye, Bigaye cel drept, Bigaye clarvăză- 
torul, și asta până-n ziua în care un decret al Dreptei Frăţii 
a interzis utilizarea cuvântului sub ameninţarea pedepsei 
capitale. La puţin timp după aceasta, comunicatul cu numă- 
rul 66710 din ȘiiF, Știri de pe Front, anunţa triumfător că 
infamul ce mâzgălise fusese descoperit și executat pe loc, îm- 
preună cu toată familia și cu toţi prietenii, numele fiindu-le 
şterse din registrele stării civile încă de la cea dintâi gene- 
raţie. S-a lăsat liniștea peste întreaga ţară, dar mulți și-au pus, 
în sinea lor, această întrebare: oare de ce cuvântul interzis 
fusese ortografiat în respectivul decret Big Eye? De unde 
provenea greşeala? De la cel ce transcrisese ştirea în SziF? De 
la directorul său, Onorabilul Suc? Sau de la altcineva? Doar 
nu provenea chiar de la Duce, de la Marele Comandor, șeful 
Dreptei Frăţii, și încă şi mai puţin de la Abi: doar el a inven- 
tat abilimba, şi nici să fi vrut nu ar fi putut comite vreo gre- 
şeală, de nici un fel. 


Fapt e că Ati a mai prins ceva culoare-n obraji şi a mai 
pus câteva kile. Însă expectoraţia era tot groasă, respira greu, 
gemea şi mai și tuşea, însă nu mai scuipa sânge. Muntele nu 
putea face mai mult, viaţa era grea, în ţară era penurie, pri- 
vaţiuni peste privaţiuni umpleau viaţa de zi cu zi, am putea 
spune. În mod firesc, te prăbuşeai de cum intrai pe uşa 
vieţii. Declinul era rapid, oricât de sus ai fi urcat pe munte 
şi oricât de adânc ai fi pătruns în oraş. Sanatoriul era punc- 
tul terminus pentru multă lume, pentru bătrâni, copii, per- 
soane cu deficienţe grave. Așa sunt cei săraci, resemnaţi până 
la capăt şi nu au grijă de ei decât atunci când viaţa îi uită. 
Felul lor de a se înfofoli în burnis, mantie largă de lână, ce 
devenea impermeabilă de la atâta jeg, peticită într-o mie de 
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locuri, avea ceva funebru și grandios, ai fi zis că se înfăşurau 
într-un linţoliu regal, gata să urmeze moartea pe loc. Nu şi-o 
scoteau nici ziua, nici noaptea, de parcă s-ar fi temut să nu 
fie surprinși fără ea în clipa fatală şi să plece în moarte goi 
şi acoperiţi de ruşine, moarte pe care, de altfel, o aşteptau 
fără frică şi o întâmpinau, s-ar zice, cu o familiaritate nepre- 
făcută, smerită. lar moartea nu şovăia, lovea și-aici, și-acolo, 
şi dincolo şi tot așa. Cei care i se rugau îi deschideau apetitul, 
făcând-o şi mai flămândă. Plecarea dintre cei vii trecea 
neobservată, căci nu aveau pe nimeni care să-i plângă. Căci 
nu de bolnavi duceau lipsă, oricum soseau mai mulţi decât 
plecau şi nu se mai ştia pe unde să-i cazeze. Un pat nu rămâ- 
nea neocupat prea mult timp, cei suferinzi, care dormeau 
pe nişte paturi improvizate, de-a lungul coridoarelor, într-un 
curent îngrozitor, şi-l disputau aprig. Înţelegerile la care 
cădeau din timp nu erau niciodată respectate, pentru a asi- 
gura o succesiune pașnică. 


Şi, pe lângă lipsuri, mai erau și greutăţile drumului, care 
te făceau să uiţi de tot. Hrana, medicamentele, furniturile 
necesare administrării sanatoriului erau transportate din oraş 
cu camioanele — niște mastodonţi diformi, plini de desene 
de sus până jos, de aceeaşi vârstă cu muntele, care nu se 
temeau de nimic, cel puţin până la primele urcușuri pe 
stânci, unde aerul devenea prea rarefiat pentru pistoanele 
lor uriașe —, apoi în spinările oamenilor şi ale catârilor, şi 
unii, şi ceilalţi la fel de curajoși și de rezistenți, cățărători 
emeriţi, însă de-abia se mișcau: ajungeau şi ei când puteau, 
în funcţie de starea vremii, a potecilor şi a trecerilor peste 
prăpăstii, de cheful pe care-l aveau şi de beţele-n roate pe 
care unele triburi le puneau de obicei pentru a bloca totul, 
cu efect imediat asupra deplasării pe drumuri. 

Prin aceşti munţi aflaţi la capătul lumii, fiecare pas era o 
provocare, iar sanatoriul se afla în punctul cel mai îndepăr- 
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tat al acestei fundături a morţii. În vremuri de mult uitate, 
unii s-ar fi putut întreba de ce trebuia mers până în creierii 
munţilor, și în frig și dezolare, pentru a izola tuberculoşii 
care nu erau mai contagioși decât alți bolnavi: leproşii se 
târau peste tot, prin ţară, la fel şi ciumaţii și cei cărora încă li 
se mai zicea apucaţii de fierbinţeala frigurilor, care, e ade- 
vărat, îşi aveau perioadele și zonele lor de proliferare. Ni- 
meni nu murise vreodată pentru că intrase în contact cu ei 
ori li se încrucișaseră privirile. Principiul contagiunii nu a 
fost întotdeauna corect înţeles, nu mori când sunt ceilalți 
bolnavi, ci doar când eşti chiar tu. În fine, cam aşa stau lucru- 
rile, fiecare epocă își are spaimele ei, venise rândul tuberculo- 
zei să poarte stindardul de maladie supremă, care seamănă 
groaza în rândul populaţiei. Roata se învârtise, alte boli în- 
grozitoare îşi făcuseră apariţia, ruinaseră regiuni pline de 
viaţă şi umpluseră cimitirele, apoi se retrăseseră, dar sanato- 
riul rămăsese tot acolo, măreț în veșnicia-i minerală, iar 
fizicii şi alți bolnavi de plămâni erau trimiși în continuare 
acolo, în loc să fie lăsaţi să moară acasă la ei sau măcar nu la 
o aşa mare depărtare, printre alți suferinzi. S-ar fi stins astfel 
firesc, înconjurați de cei dragi, dar, în schimb, erau îngră- 
mădiţi pe acoperișul lumii, unde își așteptau umiliţi moar- 
tea, hărţuiţi de frig, de foame și trataţi inuman. 

Se mai întâmpla și ca unele caravane să dispară pur şi 
simplu, cu tot cu oameni, animale și mărfuri. Uneori dispă- 
reau și soldaţii însărcinaţi cu protecţia caravanelor. După 
câteva zile de căutări, erau descoperiţi în fundul vreunei 
prăpăstii, cu gâturile tăiate, mutilaţi, pe jumătate devoraţi 
de șacali și de vulturi. De puști, nici urmă. Nimeni nu zicea 
nimic, dar unii pricepeau că acea caravană o apucase pe 
drumul interzis și dăduse să treacă frontiera. Asta gândeau 
bătrânii, iar privirile lor erau atât de grăitoare. Cine-a vorbit? 
Atmosfera devenea dintr-odată apăsătoare, bătrânii se îm- 
prăştiau tușind, de parcă şi-ar fi cerut iertare că au vorbit 
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prea mult, pe când cei tineri ciuleau brusc urechile. Gân- 
durile le puteau fi auzite de la depărtare, într-atât de tare li 
se izbeau în căpăţâni. 

Drumul înterzis!. .. Frontiera... Care frontieră, care drum 
interzis? Lumea noastră nu este așadar întreaga lume? Nu suntem 
noi la noi acasă peste tot, cu binecuvântarea lui Yölah şi a lui 
Abi? De ce-ar fi nevoie de bariere? Înţelege cineva ceva din 
toate astea? 

Vestea a aruncat sanatoriul în braţele stuporii şi descu- 
rajării, bărbaţii se biciuiau după obiceiul din regiunea din 
care proveneau, se dădeau cu capetele de pereţi, își sfâșiau 
pieptul, urlau ca loviți de moarte: faptul acela era o erezie care 
i-ar fi distrus pe drept-credincioși. Ce lume ar mai fi putut 
exista dincolo de așa-zisa frontieră? Mai puteai da, pe acolo, 
măcar de o rază de lumină şi de o bucată de pământ pe care 
să aibă cum vieţui vreo creatură a lui Dumnezeu? Ce minte 
ar fi putut născoci fuga din regatul credinţei în neant? Numai 
Renegatul inspira asemenea idei, sau makufii, propagan- 
diştii Marii Păgânimi, care erau în stare de orice. 

Dintr-odată, devenea o problemă de stat şi dispărea de 
pe scenă. Marfa pierdută era înlocuită ca sub semnul unei 
baghete magice cu un minunat supliment, cu dulciuri, cu 
medicamente scumpe și cu talismane eficiente, iar povestea 
respectivă se evapora pur şi simplu, ba mai mult, apărea 
rapid impresia hipnotică și înverșunată că nimic supărător 
nu se întâmplase vreodată. Aveau loc mutări, arestări și dis- 
pariţii, însă nimeni nu le observa, alte ţinte le atrăgeau aten- 
ţia, în regat încă mai mocnea jarul, iar ceremoniile erau 
nelipsite. Gărzile asasinate urmau să fie ridicate la rangul de 
martiri, o aflai din SziF, din nadire (jurnale electronice de 
perete instalate peste tot) şi din reţeaua de mockbasuri, în 
care se predica de nouă ori pe zi că soldaţii căzuseră pe 
câmpul de onoare, în timpul unei bătălii eroice prezentate 
drept „mama tuturor bătăliilor“, asemenea tuturor bătăliilor 
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reale ori închipuite care o precedaseră și ca toate cele ce o 
să vină, veac după veac. Nu exista ierarhie între martiri și 
nici sfârșit al Războiului Sfânt, acesta urmând să fie declarat 
de către Yölah atunci când îl va zdrobi pe Balis, după cum 
a fost făgăduiala. 

Câteva războaie, câteva bătălii, câteva victorii împotriva 
cui, cum, când și de ce? erau întrebări care nu existau, nu se 
puneau și, prin urmare, nu se aștepta nici un răspuns. „Răz- 
boiul Sfânt, ştim, este miezul doctrinei, dar nici el nu este 
decât o teorie printre alte teorii! Dacă speculaţiile s-ar împlini 
atât de simplu și încă în timpul vieţii, nici că ar mai exista 
credinţă, vis, dragoste sinceră, iar lumea ar fi condamnată“, 
astfel îşi ziceau oamenii, pe când pământul le fugea de sub 
picioare. Atunci, chiar așa, de ce altceva să te mai agăţi dacă 
nu de incredibil? Căci el e singurul lucru credibil. 

Îndoiala aduce spaima, apoi apare nenorocirea. Aici 
ajunsese Ati, își pierduse somnul şi presimţea o teroare de 
nedescris. 


Imediat ce a sosit la sanatoriu, pe la mijlocul iernii tre- 
cute, a aflat că o caravană cu tot cu soldaţii care o păzeau a 
dispărut. Au fost găsiţi ceva mai târziu, în fundul unei râpe, 
prinși în gheaţă. Aşteptând să se mai potolească vremea, 
pentru a le transporta în oraș, cadavrele au fost depuse la 
morgă. În spital era mare agitaţie, infirmierii alergau în toate 
părțile cu găleți şi mături, bolnavii se-nvârteau în grupuri 
prin curte, aruncând priviri fugare către scara îngustă și 
întunecată care cobora în spirală spre camera mortuară, 
cincisprezece siccas mai jos, la capătul unui tunel pe alocuri 
prăbușit, ce şerpuia pe sub fortăreață, săpat direct în stâncă 
încă de pe vremea când cel dintâi Război Sfânt făcea ravagii 
prin împrejurimi. Nu se ştia unde-i era celălalt capăt, care se 
pierea în măruntaiele muntelui. Se poate să fi fost o cale de 
scăpare sau un biet adăpost, o celulă din străfundurile unei 
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închisori sau niște catacombe, poate o ascunzătoare pentru 
femei şi copii, în caz de pericol, ori locul unui cult interzis, 
cum se tot descopereau în acele vremuri prin cele mai 
ascunse unghere. Acest intestin insalubru era încărcat cu 
toate grozăviile lumilor de dinainte, de neînțeles și cu atât 
mai înfricoșătoare cu cât, în unele zile, din fundul puţului 
răzbăteau la suprafață gâlgâieli lugubre. Temperatura era 
extrem de scăzută. 

Lucru încă și mai hidos, dincolo de rănile căpătate în 
cădere, s-a aflat că soldaţii fuseseră jalnic desfiguraţi. Nu 
mai aveau urechi, limbă şi nas, sexul le era înfundat în gură, 
testiculele sparte și ochii crăpaţi. A fost pronunţat cuvântul 
„tortură“ de către un bătrân agitat, care fie nu îi cunoştea sen- 
sul, fie îl uitase ori nu voia să-l spună, ceea ce spori teroarea. 
A şi plecat, mormăind în timp ce se retrăgea: „Să ne rugăm... 
democ... contra... Yölah să ne apere“. În ce-l priveşte pe Ati, 
evenimentul a declanșat un proces insidios, care avea să-l 
conducă la revoltă. La revoltă împotriva a ce, împotriva cui, 
greu de spus. Într-o lume imobilă nu există înţelegere, se 
ştie doar dacă te poţi revolta împotriva propriei persoane, 
împotriva imperiului, împotriva lui Dumnezeu, or, de așa 
ceva nimeni nu este în stare, dar altfel cum să te mişti într-o 
lume înţepenită? Și cea mai adâncă cunoaștere a lumii se plea- 
că în faţa unui grăunte de praf care curmă gândul. O ştiau 
şi cei care înfruntau moartea în munţi, care o luau pe dru- 
mul interzis și treceau frontiera. 

Numai că de ce să treci peste limite, ca să te duci unde? 

Şi de ce să-i masacreze pe acei amărâţi în uniformă, când 
mai bine i-ar fi luat cu ei sau, pur şi simplu, i-ar fi lăsat în 
voia sorții, acolo, în munţi? Cum să reacționezi la aşa ceva? 
Soldaţilor care fuseseră cruțaţi de transfugi și se întorseseră 
le fusese acordată pedeapsa pentru lași, trădători şi necredin- 
cioşi, şi îşi găsiseră sfârșitul pe stadion, în ziua marii rugă- 
ciuni, executaţi în aclamații, după ce fuseseră oferiţi ca 
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spectacol, târâţi prin tot orașul. O problemă de stat se re- 
zolvă prin dispariţia, într-un fel sau altul, a martorilor. 


Pentru Ati, acest spital rămas în afara timpului era un 
factor destabilizator, în fiecare zi afla lucruri îngrozitoare, 
care, altfel, ar fi rămas invizibile în vacarmul orașelor, dar care, 
aici, umpleau spaţiul, colonizau spiritul care se trezea în 
mod constant interpelat, strivit, umilit. O explicaţie era 
izolarea sanatoriului. În vid, viaţa devine bizară, nimic nu 
o mai înfrânează, nu mai ştie pe ce să se sprijine sau încotro 
s-o apuce. Să te tot învârți în jurul propriei persoane, fără a 
schimba locul, lasă o impresie deplorabilă, iar a trăi prea 
mult din tine însuţi și pentru tine însuţi e fatal. La rândul 
ei, boala ucide multe certitudini, moartea nu se deprinde 
cu nici un adevăr care se vrea mai important decât ea, așa 
că aduce totul la zero. Existenţa unei frontiere îl dezorienta. 
Prin urmare lumea ar putea fi împărțită, divizibilă, ome- 
nirea multiplă? De când asta? Dintotdeauna — bineînţeles, 
dacă un lucru există, atunci există de când veşnicia — nu poate 
apărea vreo generaţie spontanee. Asta numai dacă nu cumva 
e voia lui Dumnezeu care e atotputernic, dar lucrează oare 
Dumnezeu la împărţirea oamenilor, bucată cu bucată, după 
cum se iveşte ocazia? 

Ce mai este şi frontiera asta, Jir-ar să fie, şi ce o fi de cea- 
laltă parte? 


Se ştie: cerul este locuit de îngeri, iadul colcăie de demoni, 
iar pământul este acoperit de drept-credincioși, dar de ce ar 
exista o frontieră la marginea lui? Care să despartă pe cine 
de cine şi de ce? O sferă nu are nici început, nici sfârșit. Ce 
înfățișare ar avea lumea aceea invizibilă? Și dacă locuitorii 
ei sunt dotați cu conștiință, atunci ştiu de prezenţa noastră 
şi de acel lucru de neconceput, și anume că noi nu ştim că 
ei există altfel decât sub forma unui zvon oribil şi incredibil, 
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reziduu improbabil al unei ere şterse de pe faţa pământului? 
Aşadar, victoria asupra Dușmanului, în Marele Război Sfânt, 
nu a fost chiar atât de „totală, definitivă, irevocabilă“! În 
realitate, eşecul ne-a urmărit și ne-a acoperit cu praful lui chiar 
în timp ce sărbătoream încontinuu victoria. 

Atunci, unde ne situăm acum? Cu siguranță, în plină cala- 
mitate: am fost învinşi, deposedați de tot şi împinși de partea 
nefastă a frontierei. Lumea noastră pare a fi cu adevărat aceea 
a perdantilor, a talciocului de după dezastru, înfrumusețarea 
realității nefiind cu nimic mai mult decât cosmetizarea unui 
mort ce cade astfel în ridicol. lar Yölah Atotputernicul şi Abi, 
Trimisul lui, ce fac cu noi, cei de pe această plută în derivă? Cine 
ne va salva, de unde va veni ajutorul? 

Aceste întrebări pluteau în aer, îl suprasaturau, dar Abi 
nu îndrăznea să le vadă, însă le auzea şi suferea. 

Uneori, în pofida durității dispozitivului de supraveghere 
şi „purificare“, îndoiala încolţea în unele minţi şi se strecura 
în altele. Odată eliberată, imaginaţia își inventează tot atâtea 
piste şi şarade câte are chef, ajungând departe, doar că aceia 
care îndrăznesc s-o facă sunt imprudenţi și iute reperați. 
Tensiunea interioară care-i stăpânește electrizează aerul din 
jurul lor, iar asta e de-ajuns, căci Veii au antene ultrasen- 
sibile. A crede că viitorul ne aparţine fiindcă ştim noi multe 
este o greşeală frecventă. Într-o lume perfectă, nu există 
viitor, ci doar trecut şi legende articulate într-o poveste a 
începutului fantastic, fără evoluţie, fără știință. Nu există 
decât Adevărul, unul și veşnic, şi mereu alături se află 
Atotputernicia care veghează asupra Adevărului. Știința, 
îndoiala și ignoranţa decurg din inerenta corupere a lumii 
care se mișcă, lumea morţilor și a ticăloşilor. Nici o punte 
nu este cu putință între aceste lumi. Asta-i legea, pasărea 
ieșită din colivie, fie și doar pentru o bătaie din aripi, trebuie 
să dispară, nu se mai poate întoarce fiindcă va cânta fals și 
va semăna discordie. Cu toate astea, ceea ce unul a văzut, a 
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întrevăzut sau cel puţin a visat, un altul, mai târziu, altun- 
deva, va vedea ceva, va întrevedea, va gândi şi, poate, acela 
va reuși să-l scoată la lumină astfel încât fiecare să vadă şi să 
se revolte împotriva morţii care s-a strecurat în el. 


Din neliniște în întrebări, din mânie în depresie, din 
reverie în decepţie, Ati se rătăcise pe deplin și numai de asta 
mai era sigur. În întreaga ţară, în toate cele şaizeci de pro- 
vincii, nu se întâmpla niciodată nimic, nimic vizibil, viața 
era limpede, ordinea sublimă, comuniunea împlinită în sânul 
Dreptei Frăţii, sub privirea lui Abi şi binevoitoarea supra- 
veghere a Aparatului. Astfel încununată, viaţa se opreşte, 
căci ce mai are de imaginat, de refăcut, de depășit? Ca urmare, 
timpul încremenește, fiindcă ce ar mai avea de numărat, iar 
spaţiul la ce-ar mai folosi în deplină imobilitare? Lui Abi îi 
reușise lucrarea, recunoscătoare omenirea putea înceta să 
mai existe. 

„Credinta noastră e sufletul lumii, iar Abi, inima ei care 
bate“, 

„Supunerea e credință, iar credinta, adevăr“, 

„Aparatul şi poporul sunt UNA, după cum Yolab şi Abi 
sunt Una“, 

„i aparținem lui Yölah şi ascultăm de Abi“ 

etc. 
făceau parte din cele nouăzeci și nouă de maxime-cheie care 
erau învăţate de la cea mai fragedă vârstă şi care se depănau 
tot restul vieţii. 


Când a fost ridicat sanatoriul, acum multă, multă vreme — 
un ornament dăltuit în piatră, de deasupra arcadei portalu- 
lui monumental al fortăreței, amintea o dată, dacă despre o 
dată era vorba, 1984, înscrisă între două semne cabalistice 
măcinate de vreme, an care era poate cel al inaugurării, 
numai că cele câteva rânduri de dedesubt, care fără îndoială 
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o confirmau și care indicau destinaţia edificiului, erau într-o 
limbă necunoscută —, lucrurile nu stăteau deloc rău, con- 
form spuselor unor bătrâni smintiţi, dispăruţi între timp, 
însă nimeni nu înţelesese la ce se refereau, în orice caz nimeni 
nu-și amintea ca aceia să fi reușit să ofere vreo explicaţie, 
oricare, doar mersul lumii a fost întotdeauna admirabil și 
canonic, ieri și azi, la fel şi mâine, şi poimâine. Uneori, săptă- 
mâni și ani de-a rândul, existenței îi lipsea totul, nimic nu 
punea stavilă nenorocirilor care se revărsau peste orașe și 
peste vieţi, numai că acesta era un lucru normal și drept, 
trebuia să înveţi neîncetat să-ţi întărești credința și să sfidezi 
moartea. Rugile colective, care asigurau ritmul zilelor și al 
orelor, se ocupau de ce mai rămânea, plasau oiţele Dom- 
nului într-o preafericită buimăceală, iar psalmodierile ce se 
difuzau între cele nouă rugăciuni cotidiene, prin neobosite 
difuzoare agăţate în locuri deloc întâmplătoare din sana- 
toriu, se repercutau din perete-n perete, de pe coridoare-n 
saloane, înlănţuindu-și la infinit ecourile liniştitoare, spre a 
menţine atenţia pe buza abuliei. Fondul sonor se topise atât 
de profund în substrat, încât nimeni nu-i mai observa 
dispariţia în timpul penelor de curent sau al întreruperii 
instalaţiei antice de sonorizare, ceva din ziduri ori din sub- 
conştientul pacienţilor îl ducea mai departe, psalmodiind 
într-o realitate la fel de adevărată precum cea mai palpabilă 
dintre realități. În privirile absente ale celor ce se rugau 
strălucea una și aceeași blândă și vibrantă lumină a accep- 
tării, care nu-i părăsea niciodată. Acceptarea, Gkabul în 
abilimbă, era, de altfel, numele sfintei religii a Abistanului, 
dar și titlul sfintei cărţi în care Abi consemnase învăţătu- 
rile divine. 


Pe la treizeci şi doi, treizeci și cinci de ani, nu mai ţinea 
minte prea bine, Ati era deja un om bătrân. Păstrase ceva 
din farmecul tinereții şi al naţiei sale: era înalt, zvelt, pielea 
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albă, arsă de vântul tăios al înălțimilor, îi scotea în evidenţă 
verdele cu puncte aurii al ochilor, iar nonşalanţa conferea 
gesturilor lui o senzualitate felină. Dacă-și îndrepta spinarea, 
închidea gura spre a nu i se mai vedea dinţii cariaţi şi se 
învoia să zâmbească, putea trece drept un bărbat frumos. 
Cu siguranţă că așa fusese cândva, își amintea că asta îl adu- 
cea la disperare, întrucât frumuseţea fizică este o tară care-l 
bucură pe Renegat și atrage batjocura și agresiunea. Adă- 
postite în spatele voalurilor lor dese și al burniqaburilor, 
strânse în fașe şi întotdeauna bine păzite în perimetrele lor 
speciale, femeile nu sufereau prea mult, pe când pentru un 
bărbat dăruit cu ceva farmec supliciul era permanent. O 
barbă lăsată să crească în voia ei te-ar fi putut urâţi, compor- 
tamentul necioplit şi îmbrăcămintea ca de sperietoare ar fi 
putut trezi aversiunea, dar vai de bietul Ati, cei din neamul 
lui erau spâni și se comportau elegant, iar el în mod deo- 
sebit, calităţi la care se adăuga o timiditate de tinerel, care-i 
făcea să saliveze pe perverşii din preajmă. De copilărie, Ati 
îşi aducea aminte ca de un coşmar. De fapt, nici nu se mai 
gândea la ea, căci rușinea ridicase o stavilă. Abia la sanatoriu, 
unde bolnavii lăsaţi de capul lor își dădeau frâu liber celor 
mai josnice instincte, îi reveniseră în minte acele amintiri. 
Suferea văzând cum sărmanii puști fugeau şi se zbăteau 
neîncetat, însă hărţuirea era atât de aprigă, încât, până la 
urmă, abandonau lupta, nemaiputând rezista brutalităţii 
asediatorilor și şiretlicurilor lor. Noaptea, le puteai auzi geme- 
tele care-ţi sfâșiau inima. 


Ati simţea cum îl cuprinde disperarea, neputând înţe- 
lege cum de era cu putinţă ca viciul să prolifereze în egală 
măsură cu perfecțiunea lumii. Nu îndrăznea să tragă o con- 
cluzie contradictorie — virtutea nu câștigă prin dezordine —, 
era greu de crezut că depravarea era o supraviețuitoare a Tene- 
brelor de dinainte de a fi adus Abi Lumina, supraviețuitoare 
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ce se menținea în activitate pentru a-l încerca pe drept-cre- 
dincios şi pentru a-l ţine sub ameninţare. Schimbarea, fie 
ea și miraculoasă, are nevoie de timp pentru a se împlini, binele 
şi răul merg mână-n mână până la victoria finală a celui 
dintâi. Cum se poate şti unde începe unul şi unde se termi- 
nă celălalt? În definitiv, binele ar putea fi doar un înlocuitor 
al răului, ţine de viclenia acestuia din urmă să se înveșmân- 
teze elegant şi să cânte fără greșeală, după cum e în natura 
binelui să fie conciliant până la lașitate, uneori chiar până 
la trădare. Doar se spune în Gkabul, partea a doua, capitolul 
30, versetul 618: „Nu îi e dat omului să ştie ce este Răul şi ce 
este Binele, îi e de-ajuns să ştie că Yölah şi Abi lucrează pentru 
fericirea lui“. 


Ati nu se mai recunoștea, îi era frică de acest altul care-l 
invadase, care se dovedea atât de imprudent și devenea zi 
de zi tot mai îndrăzneţ. Îl auzea sugerându-i întrebări şi 
şoptindu-i răspunsuri de neînțeles... şi-l asculta, ciulea 
urechile, îl soma să precizeze, să conchidă. Dialogul îl epui- 
za. ÎL îngrozea gândul că va ajunge să dea de bănuit, că se 
va descoperi că era un... nici nu îndrăznea să pronunţe 
cuvântul... necredincios. Nici nu pricepea acest cuvânt vred- 
nic de dispreţ, care nu era pronunţat de teamă ca nu cumva 
să se materializeze, căci simţul comun se construieşte pe 
lucruri familiare pe care le tot repeţi fără să te mai gândeşti 
la ele... Ne... cre... din... cios, abstracţiune evident min- 
cinoasă, niciodată, dar absolut niciodată în Abistan nu a 
fost cineva obligat să creadă, şi niciodată nu s-a încercat 
nimic pentru a fi câștigată adeziunea sinceră a cuiva, pur și 
simplu fiecăruia i se impunea comportamentul de credin- 
cios perfect şi asta era tot. Nimic din felul de a vorbi, din 
atitudine sau din îmbrăcăminte nu trebuia să te deosebească 
de portretul-robot al drept-credinciosului perfect, aşa cum 
l-a închipuit Abi sau vreun locotenent inspirat al Dreptei 
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Frăţii, însărcinat cu îndoctrinarea. Individul era format 
astfel încă din prima copilărie şi, înainte ca germenii puber- 
tăţii să apară şi să scoată la iveală în mod crud adevărurile 
de netăgăduit ale condiţiei umane, deja devenise un credin- 
cios perfect, incapabil să-și imagineze că ar fi putut exista 
un alt fel de a trăi această viaţă. „Dumnezeu e mare, are nevoie 
de devotați perfect supuşi, urăște încrezuţii şi pe cei preocu- 
pati de propria persoană“ (Gkabul, titlul doi, capitolul 30, 
versetul 619). 

Însă cuvântul îl supăra cel mai mult. A nu crede înseam- 
nă să refuzi o credinţă în cadrul căreia ești înscris din oficiu, 
dar, şi gândul ăsta nu-i dădea pace, omul nu se poate elibera 
de o credinţă decât sprijinindu-se pe o alta, aşa cum depen- 
denţa de droguri se tratează tot cu droguri, adoptând-o de 
mai-nainte, inventând-o la nevoie. Însă cum şi-n ce fel s-o 
faci din moment ce, în lumea ideală a lui Abi, nu exista 
nimic care ar fi putut-o îngădui, nici o opinie cu care să con- 
cureze, nici o bănuială de posibil postulat pentru a prinde 
măcar vârful cozii cine ştie cărei idei rebele, pentru a-ţi în- 
chipui continuarea ei, pentru a construi o poveste care să 
se poată opune vulgatei. Toate pistele clandestine au fost con- 
tabilizate și eliminate, minţile sunt reglate cu stricteţe după 
canonul oficial şi supuse controlului în mod regulat. Sub 
imperiul Gândirii unice, a nu crede este de neconceput. Şi 
atunci, de ce Sistemul interzice necredinţa, din moment ce 
ştie că așa ceva e imposibil, făcând totul pentru ca lucrurile 
aşa să şi rămână?... Și, dintr-odată, a avut o intuiţie, căci pla- 
nul era atât de limpede: Sistemul nu vrea ca oamenii să 
creadă! În asta consta planul ascuns, întrucât, atunci când 
crezi într-o idee poți să crezi şi în alta, în opusul ei, de pildă, 
şi să descoperi argumentele pentru a o combate pe cea dintâi 
ca fiind doar o iluzie. Dar, pentru că este ridicol, imposibil 
şi periculos să le interzici oamenilor să creadă în ideea care li 
se impune, propoziţia logică a fost transformată în interdicția 
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de a nu crede sau după cum o spune Marele Orânduitor cu 
alte cuvinte: „Nu încerca să crezi, riști să te rătăcești într-o altă 
credinţă, interzice-ţi doar să te îndoiești, spune-ţi și repetă 
că adevărul meu e unic și drept, şi aşa o să-l păstrezi mereu 
în suflet, și nu uita că viaţa şi bunurile tale ale mele sunt“. 


În infinita sa cunoaștere a şiretlicului, Sistemul a înţeles 
din vreme că ipocrizia formează credinciosul perfect, şi nu 
credinţa, care, prin natura ei opresivă, poartă în propriu-i 
siaj îndoiala, și chiar revolta şi nebunia. Şi a mai înţeles că 
adevărata religie nu poate fi nimic altceva decât bigotism 
bine pus la punct, ridicat la rang de monopol şi menţinut 
printr-o omniprezentă teroare. „Detaliul fiind esenţial în 
practică“, totul a fost codificat, de la naștere până la moarte, 
de la răsăritul la apusul soarelui, viaţa credinciosului perfect 
este un neîntrerupt şir de gesturi și de cuvinte ce trebuie 
repetate negreșit, fără a-i lăsa libertatea de a visa, de a ezita, 
de a reflecta, eventual de a nu crede, şi poate chiar de a 
crede. Lui Ati i-a fost greu să ajungă la o concluzie: așadar, 
a crede nu înseamnă a crede, ci a înșela; a nu crede înseam- 
nă a crede în ideea opusă şi, prin urmare, a se înșela pe sine, 
a face din propria idee dogmă pentru un altul. Lucru ade- 
vărat în lumea Gândirii unice... dar, oare, și în lumea 
liberă? Ati a dat înapoi în faţa acestei dileme, nu cunoștea 
lumea liberă, pur și simplu nu-și putea închipui ce legătură 
ar putea exista între dogmă și libertate, şi nici care dintre 
cele două ar fi mai puternică. 


Ceva se frânsese în mintea lui și nu înţelegea ce. Era, 
totuşi, conștient că nu mai voia să fie omul care fusese până 
atunci, în lumea care, dintr-odată, i se părea oribil de tică- 
loasă şi de jegoasă, îşi dorea metamorfoza ce se amorsa prin 
durere și ruşine, chiar dacă l-ar fi ucis. Înţelegea foarte bine 
că omul care fusese, credinciosul devotat, murea acum, iar 
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în el se năștea o altă viaţă. Viaţă care i se părea îmbătătoare, 
deşi era sortită pedepsei dure, lui cuvenindu-i-se strivirea și 
blestemul, alor lui ruina şi surghiunul, întrucât, şi asta era 
limpede ca lumina zilei, nu avea nici o posibilitate de a scăpa 
din această lume, îi aparţinea cu trup și suflet dintotdeauna 
şi până la sfârșitul vremurilor, când nimic nu avea să mai 
rămână din el, nici un fir de praf, nici o amintire. Nici măcar 
nu ar fi putut-o contesta în tăcere, nu avea nimic să-i repro- 
şeze, în fond, nimic să opună, iar lumea în care trăia era aşa 
cum era conform propriei naturi. Cine ar fi putut-o con- 
testa, cine i-ar fi putut aduce cine ştie ce atingere şi, de altfel, 
cum să o fi făcut? Nimic nu o afecta, din contră, totul o făcea 
mai puternică. Așa se născuse, supremă și maiestuoasă, indi- 
ferentă față de lume şi de omenire, după cum își doreau 
nebunia și colosala ambiţie a promotorilor ei. Aceasta era 
explicaţia, era după chipul și asemănarea lui Dumnezeu din 
care totul pleacă și în care totul se întoarce, binele și răul, 
viaţa și moartea. De fapt, nimic nu există, nici măcar Dum- 
nezeu, ci doar ea singură, această lume. 

Evident, absolut sigur, Aparatul urmează să dea de el și 
să-l şteargă de pe faţa pământului, fără îndoială asta urma 
să se întâmple în curând, însă poate că de multă vreme s-a 
pus în mișcare mașinăria, dintotdeauna, așteptând doar 
clipa potrivită pentru a lovi, ca o mâţă care se preface că 
doarme pe când șoarecele crede că a scăpat cu faţa curată. 
Nu era decât o celulă într-un organ, o furnică în furnicar, or, 
o disfuncţie într-un punct anume e resimţită instantaneu 
de întreg corpul. Răul care-l înnebunea atinsese probabil 
cumva, fie şi vag, Sistemul în profunzimile acestuia, fuseseră 
schimbate pe undeva semnale neobişnuite, duse apoi mai 
departe de instinct, de vibrații ale unor coarde ori de fluxul 
mental al Veilor, declanșând automat în centrul nervos proce- 
durile localizării perturbării, ale verificării și ale unei analize 
de o infinită complexitate, care vor pune în funcţiune, la 
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rândul lor, alte mecanisme tot atât de complexe de corecție, 
ajustare şi, dacă este cazul, de distrugere, după care va urma 
reiniţializarea şi uitarea, pentru a preîntâmpina reminiscenţe 
prejudiciabile și eventuale accese de nostalgie și totul, până 
la cel mai mic grăunte de informaţie, va fi codat și arhivat 
într-o memorie lentă, infailibilă, pentru a fi rumegat iar și 
iar, la infinit, în aşa fel încât din acest rumegat să se nască 
regulamente suverane și învățături practice care vor întări 
dispozitivul astfel încât viitorul să nu fie altceva decât o 
replică fidelă a trecutului. 

În prima parte a Cărţii lui Abi, în capitolul 2, versetul 12, 
stă scris: 

„Revelația este una, unică şi universală, nu cere nici adaos, 
nici revizuire şi nici credință, iubire sau critică. Doar Accep- 
tare şi Supunere. Yölah e atotputernic şi-l pedepseşte aspru pe 
cel înfumurat . 

Şi, mai departe, în partea a 42-a, capitolul 36, verse- 
tul 351, Yölah adaugă: „/nfizmuratul va fi ajuns de fulgerele 
mâniei mele, se va smulge răul din el, va fi nimicit, ars, cenuşa 
îi va fi împrăștiată în vânt, iar ai săi, înaintaşi şi urmaşi 
laolaltă, vor avea parte de un sfârșit dureros, căci nici moartea 
nu îi va apăra de răzbunarea mea“. 


În fond, spiritul nu este decât un mecanism, o maşinărie 
oarbă şi rece tocmai din cauza extraordinarei sale com- 
plexităţi care îi impune să afle totul, să controleze totul și 
să sporească fără încetare ingerinţa şi teroarea. Între viaţă şi 
mașinărie se găseşte întreg misterul libertăţii, de care omul 
nu se poate atinge fără a muri şi pe care mașinăria îl trans- 
cende fără a accede la conştiinţă. Ati nu era liber şi nu avea 
să fie niciodată, dar, hrănindu-se pur și simplu cu dubiile și cu 
spaimele sale, se simţea mai adevărat decât Abi, mai mare 
decât Dreapta Frăţie cu tot cu tentacularul ei Aparat, mai 
viu decât masa inertă şi agitată a credincioșilor, fiindcă ajun- 
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sese la conştiinţa stării în care se afla și tocmai în asta consta 
libertatea, în a înţelege că nu suntem liberi, dar că deţinem 
puterea de a ne bate până la moarte pentru a fi. I se părea de 
domeniul evidenţei că adevărata victorie rezidă în luptele 
dinainte pierdute, dar duse până la capăt. În virtutea acestei 
convingeri, a înţeles că moartea care avea să-l atingă îi va 
aparţine lui, nu Aparatului, că va decurge din propria voin- 
tă, din propria revoltă interioară, că nu va fi niciodată o 
sancțiune adusă unei devieri sau unei încălcări a legilor Sis- 
temului. Aparatul îl poate distruge, îl poate şterge de pe faţa 
pământului, îl poate face să dea înapoi, îl poate reprograma 
în așa fel încât să ajungă să adore supunerea până la nebu- 
nie, dar nu îi va putea lua niciodată ceea ce nu cunoaște, nu 
a văzut nicicând, nu a avut nicicând, nu a primit nicicând și 
nici nu a dat, lucru pe care, cu toate acestea, îl urăște mai mult 
decât orice şi-l hăituiește fără încetare: libertatea. O ştie prea 
bine, tot aşa cum omul ştie că moartea e sfârșitul vieţii — 
lucrul acesta insesizabil în esenţă, care îi e renegare și sfârșit, 
dar, totodată, și justificare —, Sistemul neavând alt țel decât 
să împiedice apariţia libertăţii, să înlănţuie oamenii și să-i 
ucidă, aşa cum i-o cere interesul, dar îi e şi unică bucurie în 
această existenţă mizerabilă. Sclavul care știe că e sclav va fi 
întotdeauna mai liber şi mai mare decât stăpânul său, fie el 
şi împăratul lumii. 

Şi Ati murea astfel, purtând în suflet visul libertăţii, și-o 
dorea, era o necesitate, întrucât ştia că niciodată nu ar fi putut 
avea mai mult de atât, că a trăi într-un asemenea sistem nu 
însemna a trăi cu adevărat, ci doar a te răsuci în gol, pentru 
nimic, pentru nimeni şi a muri la fel cum se dezintegrează 
lucrurile neînsufleţite. 


Inima îi bătea atât de tare, încât i s-a făcut rău. Bizară sen- 
zaţie: cu cât îl invada mai tare frica şi i se strângea ghem în 
stomac, cu atât devenea mai puternic. Şi cât de viteaz se 


43 


simţea! Ceva se cristaliza în adâncul inimii lui, un mic gră- 
unte de curaj adevărat, un diamant. Descoperea, fără să știe 
să o descrie altfel decât printr-un paradox, că merita să mori 
pentru viaţă, căci fără ea nu suntem decât niște morţi care 
nicicând nu au fost altceva decât morţi. Înainte de a muri, 
dorea să-și trăiască viaţa care irumpe din întuneric, fie și 
doar cât o străfulgerare. 


Oricum, nu era departe de moarte, fiindcă era dintre cei 
care parcă o căutau, la fel ca toţi aceia care încălcau regulile 
Dreptei Frăţii. Pentru greșelile grave, se întâlneau cu durii care 
pretindeau execuţii spectaculoase, considerând că poporul 
avea dreptul la aceste clipe de intensă comuniune, prin sân- 
gele care ţâșnea în valuri și teroarea purificatoare care exploda 
ca un vulcan. Astfel, credinţa îi era întărită, reînnoită. Nu cru- 
zimea îl inspira, nici vreun sentiment ticălos, pur și simplu 
credea că lui Yölah omul trebuie să-i dăruiască tot ce e mai 
bun atât în privinţa urii faţă de dușman și a iubirii faţă de ai 
săi, cât şi în recompensarea binelui și în sancţionarea răului, 
şi în înţelepciune, și în nebunie. 

Dumnezeu este înflăcărat, a trăi pentru el este exaltant. 


Numai că toate acestea, se convinsese căci era limpede, 
erau cuvinte care îi fuseseră gravate în memorie încă de la 
naştere, automatisme cu efect întârziat inserate în genele sale 
şi permanent perfecţionate de-a lungul anilor. Şi, dintr-oda- 
tă, a avut revelaţia realităţii profunde a condiţionării care 
făcea din el şi din fiecare o mașinărie mărginită şi mândră 
de propria condiţie, un drept-credincios fericit de propria 
orbire, un zombi cufundat până peste cap în supunere și 
slugărnicie, care trăieşte fără rost, din simplă obligaţie, din 
inutilă datorie, o ființă meschină, capabilă să ucidă întreaga 
omenire doar pocnind din degete. Revelația l-a iluminat, 
făcând să apară acea ființă ascunsă ce îl domina dinlăuntru 
şi împotriva căreia dorea să se revolte... și, de fapt, nu dorea 
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cu adevărat. Contradicţia era flagrantă şi indispensabilă, era 
miezul însuși al condiţionării! Credinciosul trebuia menţi- 
nut neîncetat în acel punct în care supunerea și revolta sunt 
într-un raport de-a dreptul de iubire: supunerea este infinit 
mai savuroasă atunci când recunoști posibilitatea de a te 
elibera, dar pentru acelaşi motiv rebeliunea se dovedeşte 
imposibilă, ar fi prea multe de pierdut, viaţa și împărăţia ceru- 
rilor, şi nimic de păstrat, căci libertatea în deșert sau în 
mormânt nu e decât o altă închisoare. Fără această compli- 
citate, supunerea ar fi doar o stare difuză ce nu ar permite 
trezirea în credincios a conştiinţei absolutei lui insignifianţe, 
încă şi mai puţin a generozităţii, a atotputerniciei și a infi- 
nitei compasiuni a suveranului său. Supunerea zămisleşte 
revolta, iar revolta își găseşte rezolvarea în supunere: este ne- 
voie de el, de acest cuplu indisolubil, pentru a exista conști- 
inţa de sine. Aceasta este calea, binele nu poate fi cunoscut 
decât dacă e cunoscut şi răul, şi invers, în virtutea princi- 
piului care afirmă că viaţa nu există și nu acţionează decât 
în şi prin opoziţia forţelor antagoniste. În fiecare dintre noi 
zace un spirit şiret şi bizar, care ia în considerare viaţa, bine- 
le, pacea, adevărul, fraternitatea, blânda și liniștitoarea pere- 
nitate şi le împodobește cu toate calitățile, dar nu le caută, 
şi asta cu câtă pasiune, decât prin moarte, distrugere, min- 
ciună, viclenie, dominație, perversiune, agresiune brutală și 
nedreaptă. Şi astfel contradicţia dispare în confuzie, dez- 
acordul dintre bine și rău încetează, nemaifiind altceva decât 
două feţe ale aceleiași realităţi, tot așa cum acţiunea și reac- 
ţiunea sunt una, la egalitate, spre a asigura unitatea și echi- 
librul. A o suprima pe una ar însemna să o suprimi și pe 
cealaltă. În lumea lui Abi, binele și răul însă nu se opun, ci 
se confundă, întrucât nu există viaţă care să le recunoască, 
să le dea nume și să le constituie dualitatea, sunt una şi aceeași 
realitate, cea a non-vieții sau a morții-viață. În aceasta constă 
întreaga credinţă, problema binelui și a răului, din punct 
de vedere moral, este una secundară și inutilă, definitiv 
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eliminată, binele şi răul nu mai sunt decât niște stâlpi lipsiţi 
de semnificaţia proprie stabilităţii. Adevărata sfântă religie, 
Acceptarea, Ghabulul, în aceasta constă şi doar în aceasta: 
în a afirma solemn că nu există alt Dumnezeu în afara lui 
Yölah și că Abi este Trimisul său. Restul ţine de lege şi de 
tribunalul care o aplică, iar acestea vor face din om un cre- 
dincios supus şi prompt, și din mulţimi, cohorte neobosite, 
ce vor executa tot ce li se va cere, cu mijloacele care li se vor 
pune la dispoziţie, strigând într-un glas: „Y6lah e mare, iar 
Abi e Trimisul lui!“ 

Cu cât îi subestimezi pe oameni, cu atât aceștia se văd 
pe ei înșiși mai mari și mai puternici. Abia în ceasul morții 
descoperă, buimaci, că viaţa nu le-a dat nimic, fiindcă nici 
ei nu i-au dat nimic. 

Dar ce mai contează părerea lor, vampirizaţi cum sunt de 
un sistem față de care se dovedesc a fi atât apărători, cât și 
victime? Prădători și pradă, inseparabili în absurd și nebu- 
nie. Nimeni nu le va spune că, în ecuaţia vieții, binele și 
răul au fost inversate și că, până la urmă, binele a fost înlo- 
cuit cu un rău mai mic, nu li se mai lasă o altă cale, stabilit 
fiind că societatea omenească nu se poate conduce decât 
prin rău, un rău mereu mai mare, pentru ca nimic și nicio- 
dată, nici din afară și nici dinăuntru, să nu o mai amenințe. 
Şi astfel, răul care se opune răului devine bine, iar binele este 
modalitatea perfectă de a susţine răul și de a-l justifica. 

„Binele şi Răul sunt ale mele, şi nu vă este dat vouă să faceti 
deosebirea între ele, trimit şi pe unul, şi pe celălalt pentru a vă 
arăta drumul adevărului şi al fericirii. Vai de cel ce nu răs- 
punde la chemarea mea. Căci eu sunt Yölah atotputernicul , stă 
scris în Cartea lui Abi, titlul cinci, capitolul 36, versetul 97. 


Ar fi vrut să discute cu cineva despre ceea ce-l frământa. 
În această etapă, în care înainta pe drumul pierzaniei, i se 
părea necesar să-și pună gândurile în cuvinte şi să le dea glas, 
să asculte ironiile, criticile, poate și încurajările. Nu doar o 
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dată a fost ispitit să înceapă o conversaţie cu un bolnav, un 
infirmier, un pelerin, dar s-a oprit la vreme, ar fi trecut drept 
nebun sau ar fi fost acuzat de blasfemie. Un singur cuvânt și 
lumea avea să se prăbușească. Veii ar fi sosit neîntârziat, gân- 
durile necurate erau de-a dreptul nectar pentru ei. Ştia foarte 
bine în ce măsură oamenii erau provocaţi să denunțe, doar 
se dedicase și el cu fervoare acestei activități la serviciu, în car- 
tierul în care locuia, împotriva vecinilor și a celor mai de 
încredere dintre prieteni. Drept care fusese bine notat şi nu 
doar o dată aplaudat de Zira, Zilele Răsplătirii, şi citat în 
Eroul, renumita şi preaonorabila gazetă a CJB, Credincioşii 
Justiţiari Benevoli. 


Pe măsură ce zilele şi lunile se scurgeau, pierduse înţelesul 
noţiunilor familiare, care parcă nu mai sunau la fel. Dincolo 
de constrângerea socială și de mecanismul polițienesc, care 
mențineau credinţa pe drumul drept, totul se descompunea, 
binele, răul, adevărul, minciuna nu mai aveau limite, ori- 
cum nu cele cunoscute, căci altele își făceau apariţia, ca un 
filigran. Totul este vag, totul este îndepărtat şi periculos. Te 
pierzi pe când te cauţi. 


Izolarea sanatoriului îngreuna totul, mizeria se aduna, 
îndoctrinarea slăbea. De fiecare dată exista un motiv care 
împiedica desfășurarea cursurilor, precum și a binefăcătoa- 
relor şedinţe de scandare și a rugăciunilor atât de odihni- 
toare, până la sacrosancta Rugăciune de Joi: ba erau de vină 
bolnavii care lipseau la apel, ba o avalanșă ori o alunecare de 
teren care bloca drumul, ba viitura luase un pod, ba fulgerul 
secţionase un cablu, ba învățătorul de la școală căzuse într-o 
râpă când se întorcea din oraș, ba directorul plecase pentru 
a ocupa o funcţie mai înaltă, ba crainicul își pierduse vocea, 
ba portarul nu-și găsea cheile, ba era vorba despre foame, 
despre sete, despre o epidemie, penurie, hecatombă, despre 
o mulțime de nimicuri, dar peste care nu se putea trece. 
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Departe de tot şi de toate, nimic nu funcționa pe acolo, iar 
calamităţile aveau cale liberă. Fiecare era abandonat sieși, ne- 
clintit ca o stâncă, copleșit de lipsuri, își dădea seama că e 
prea mult, se poticnea, trezindu-se printre suferinzi demni 
de milă, ce se priveau unii pe alţii cum mureau, povestin- 
du-și durerile, rătăcind de la un perete la altul, iar noaptea, 
în patul îngheţat, pierdut fiecare în întuneric ca o plută în 
largul oceanului, întorcea pe toate feţele, ca să se încălzească, 
amintiri fericite, mereu aceleași, ce căpătau astfel semni- 
ficaţii obsedante. Parcă voiau să vestească ceva anume, 
plecau, se-ntorceau, se îngrămădeau unele peste altele. Uneori, 
pentru câteva clipe fugare pe care încerca să le prelungească, 
derulând iar și iar filmul, adăugând peripeții și culori, fiecare 
simţea că se întorcea de undeva, de departe, că există într-o 
oarecare măsură, că este cineva acolo, în eter, care doreşte 
să ne vorbească, să ne asculte, să ne ajute, un suflet caritabil, 
un prieten dispărut, un confident. Există, prin urmare, niște 
lucruri în viaţa aceasta care ne aparţin, şi nu ca niște bunuri 
obţinute imoral, ci ca un adevăr, ca un sprijin. Să te lași fără 
teamă în braţele încrederii este o adevărată fericire. 

Puțin câte puţin își făcea apariţia o lume necunoscută, 
prin care circulau cuvinte stranii, nemaiauzite vreodată, 
întrevăzute, poate, ca un soi de umbre care străbăteau prin 
mulțimea de zvonuri. Pe Ati îl fascina un cuvânt care des- 
chidea porţile unui univers de frumuseţe şi de nesfârșită 
dragoste, în care omul era un zeu ce făcea minuni din gân- 
durile sale. Era o nebunie, tremura numai închipuindu-și 
acel lucru care nu doar că părea cu putinţă, dar îi şi spunea 
că numai el este real. 


Într-o noapte, s-a auzit murmurând de sub pătură. Sune- 
tele ieșeau de la sine, ca forțând trecătoarea dintre buzele 
strânse. La început a rezistat, țintuit de frică, apoi s-a relaxat 
şi a ciulit urechile la propriile-i cuvinte. Un soi de descărcare 
electrică l-a străbătut. I s-a tăiat respiraţia auzindu-se repe- 
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tând cuvântul care-l fascina, pe care nu-l folosise niciodată, 
pe care nu-l cunoștea și căruia îi sughiţa silabele: „Li... 
ber... ta... te... li... ber... ta... te... li-ber-ta-te... li-ber- 
ta-te... libertate... libertate...“ Poate chiar l-a urlat pentru 
o clipă? Să-l fi auzit ceilalți bolnavi?... Cum să afle? Era un 
strigăt interior... 


Horcăitul cavernos al muntelui, care îl teroriza încă de la 
sosirea în sanatoriu, a încetat dintr-odată. Eliberat de frică, 
vântul a devenit o boare, mirosea plăcut a aer de munte aspru 
şi euforic. O melodie veselă urca din adâncul hăurilor către 
creste. Ati o asculta încântat. 


În noaptea aceea, Ati nu a închis un ochi. Era fericit. De 
acum putea dormi și visa, bucuria îl sleise, însă prefera să 
rămână treaz şi să-şi lase imaginaţia să zburde. Era o fericire 
ce nu avea viitor, deci trebuia să profite. Se îndemna singur 
la calm, la coborârea înapoi, cu picioarele pe pământ, la cal- 
cule și la pregătire mentală, întrucât peste puţin timp urma 
să părăsească spitalul și să se întoarcă acasă, la ceea ce se 
chema acasă... la el în ţară, în Abistan, despre care își dădea 
seama că nu știe nimic, pe care trebuia să o cunoască cât mai 
repede pentru a-și oferi o şansă de salvare. 


S-au mai scurs încă două luni apăsătoare ca o piatră de 
mormânt până când infirmierul de gardă a venit să-l anunţe 
că medicul îi semnase biletul de ieșire. I-a arătat dosarul 
medical. Acesta conţinea două foi mototolite, formularul 
de intrare și biletul de ieșire, pe care o pană nervoasă adău- 
gase: „De supravegheat“. 

Ati simţi că i se face rău. Să-i fi auzit Veii visele? 
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A ti a părăsit sanatoriul cu inima strânsă într-o minuna- 
tă dimineaţă de aprilie. Era încă frig de înghețai bocnă, 
dar în clipele în care se mai înmuia puţin se ghicea ceva din 
căldura verii care avea să vină, o infimă bănuială, însă 
de-ajuns pentru a-ţi reveni cheful să trăieşti şi să alergi până 
îţi pierzi suflul. 

Era încă noapte, iar caravana era gata de plecare. Nu mai 
lipsea nimic, poate doar un ordin. Mica ei lume era în for- 
mulă completă, la picioarele fortăreței, așteptând răbdă- 
toare, măgarii așezați, doi câte doi, unul cu capul între 
picioarele celuilalt, mâncând smocuri de graminee rahitică 
de munte, hamalii lenevind pe sub streşini şi mestecând 
iarbă magică, gărzile sorbind din ceaiul fierbinte în timp ce-și 
verificau chiulasele armelor cu o milităroasă voie bună și, 
deoparte, înfofoliţi cu demnitate în şubele lor polare, în 
jurul unor cărbuni aprinși, comisarul credinţei și ajutoarele 
sale (printre acestea, invizibil și preocupat, un Veu a cărui 
minte străbătea telepatic împrejurimile) care se puneau de 
acord, depănându-și mătăniile de călătorie. Între două 
opinii se rugau cu voce tare la Yölah și, în forul lor interior, 
la Jabil, spiritul muntelui. Coborârea nu era uşoară, la 
munte e chiar mai periculoasă decât urcușul, ajutat fiind și 
de gravitație cădeai cu ușurință pradă ispitei de a te arunca 
în prăpăstii. Bătrânii drumeţi, sibilinici cât încape, le 
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spuneau neîncetat novicilor că a alerga în direcţia hăului e 
o pornire cu totul omenească. 

Pasagerii caravanei se ţineau mai la o parte, sub o strea- 
şină dărâmată, cu un aer pierdut și tremurând, de parcă ar 
fi plecat pe nedrept la moarte. Nu li se vedea decât albul ochi- 
lor. Respirau sacadat și era limpede că nu se simțeau în lar- 
gul lor. Erau bolnavii vindecaţi, care se întorceau acasă, și 
funcţionarii din administraţie veniţi să rezolve nişte hârtii, 
care nu mai puteau aștepta anotimpul cald. Printre ei se afla 
şi Ati, înfășurat în mai multe burnisuri devenite impermea- 
bile de la atâta jeg, sprijinindu-se într-un toiag plin de noroi, 
ducând cu el o boccea cu lucrurile personale, o cămașă, o cană 
de metal, o strachină, ceva pastile, cartea de rugăciuni și 
talismane. Așteptau bătând pasul pe loc. Lumina străluci- 
toare a cerului imens, care, la orizont, lua parcă foc, le ardea 
retina, pleoapele le erau grele, obișnuiți cum erau cu viaţa 
crepusculară și lentă a sanatoriului. Gesturile, respiraţia, 
vederea se readaptau pentru a le permite să trăiască impo- 
sibila asceză, agăţaţi în gol, la mai bine de patru mii de siceas 
altitudine. 


Ati ar fi regretat infernul de gheaţă, doar îi datora vin- 
decarea şi faptul că îl pusese în faţa unei realități despre care 
nici prin gând nu i-ar fi trecut că poate exista, deşi era a lumii 
lui, iar alta nici nu cunoscuse. Există melodii pe care nu le 
poţi auzi decât în singurătate, dincolo de constrângerile 
sociale şi de supravegherea poliţienească. 

Învăţa să se întoarcă acasă şi în acelaşi timp îşi pierdea 
răbdarea. Printre ai săi şi împotriva lor trebuie să se bată, 
acolo, în acel du-te-vino al zilelor, în talmeș-balmeșul celor 
ce nu se pot spune, acolo unde viaţa îşi pierde simţul lucru- 
rilor profunde şi se refugiază în superficial și în părelnic. 
Sanatoriul îi redase vigoarea și îi deschisese ochii asupra 
acestei realități la care nici nu te-ai fi putut gândi, şi anume 
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că pe lume mai există și o altă ţară și că o frontieră de ne- 
găsit şi, prin urmare, de netrecut şi mortală îl desparte de 
ea. În ce lume ignoranţa poate atinge un asemenea nivel, 
încât nu mai ştii cine locuieşte în propria ta casă, în capătul 
culoarului? 

Era amuzant să-ţi pui această întrebare care te face s-o 
iei razna: poate un om să continue să existe dacă este arun- 
cat din lumea reală într-una virtuală? Dacă da, mai poate 
să moară? Şi din ce cauză? În lumea virtuală nu există timp, 
deci nici necazuri, nici bătrâneţe, nici boală, nici moarte. 
Cu ce te-ai fi putut sinucide? Și-acolo ar ajunge şi el virtual, 
ca noua lui lume? Şi va mai ţine minte în cealaltă lume 
viaţa, moartea, persoanele care se duc și vin, zilele care trec? 
O lume care oferă astfel de senzaţii este oare virtuală?... 

Dar gata cu toate astea, cu ipotezele, cu jocurile spiri- 
tului, doar i-au trecut prin minte de o mie de ori fără a 
ajunge la vreun alt rezultat în afară de temeri şi de migrene. 
De furii şi de insomnii. De ruşine şi de regrete sfâşietoare. 
Plecarea în căutarea acelor frontiere şi traversarea lor nu mai 
suporta amânare. De cealaltă parte vom afla ce interzic cu 
ajutorul unei atât de îndelungate și perfecţionate mașina- 
ţiuni şi vom descoperi, cu groază ori cu bucurie, cine suntem 
şi care ne este lumea. 

Îşi spunea lucrurile acestea și ca să-i mai treacă vremea, 
căci aşteptarea e izvor de spaime și de întrebări. 


Dintr-odată, venind de peste tot și de nicăieri, dintr-o vale 
îndepărtată, un sunet amplu, puternic, rotund și armonios 
urcă străbătând muntele până la sanatoriu: un cântec măreț 
şi fermecător, ale cărui ecouri se înlănţuiau unduind pentru 
ca apoi să se îndepărteze în chip bizar, trist şi poetic. Lui Ati 
îi plăcea să-l asculte şi să-l urmărească în languroasa lui pre- 
umblare către stingerea într-o tăcere siderală. Cât de frumos 
e cântecul corului munţilor! 
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Avangarda, plecată de la sanatoriu în zori, ajunsese la 
stâncile de jos, cea dintâi oprire, un post multifuncțional, 
un soi de târg de vechituri, undeva între bazar de deșert, 
peşteră de şaman şi birou administrativ polivalent, înghesuit 
în fundul văii, la mai bine de douăzeci de sabiri în zbor de 
pasăre. Numai cornul muntelui răzbătea atât de departe. În 
cazul de faţă, anunţa că era liber şi practicabil. Era semnalul 
aşteptat. 

Caravana se putea urni. 

La fiecare oră, cornurile aflate la următorul rând de stânci 
ca nişte contraforturi răsunau pentru a marca timpul și a 
călăuzi, iar sirena de ceaţă a caravanei îi răspundea că tim- 
pul, după voia lui Yölah, se scurge în ritmul său, care nu 
trebuie să depășească rezistenţa pasagerilor, convalescenţi 
lipsiţi de putere și neobișnuiţi cu muntele, bieţi funcţionari 
ruginiţi din cap până-n picioare. 

Uriaş moment de emoție la sanatoriu. Îngrămădiți pe 
terase, pe metereze și pe căile de pază ale fortificațiilor, sufe- 
rinzii petreceau cu privirea caravana care se îndepărta în 
ceața aurorei. Îi făceau cu mâna şi se rugau şi pentru cura- 
joşii călători şi pentru ei înșiși, rămași prizonieri ai epui- 
zantei maladii. Livizi cum erau, înfășuraţi în burnisurile bej 
deschis, scămoșate şi cârpite, înconjurați de o aură de clar- 
obscur, ai fi zis că sunt o adunare de fantome ce întâmpină 
sfârșitul a ceva de neînțeles. 


Acolo unde drumul cotea, unde dedesubt se căsca o pră- 
pastie, iar deasupra se înălța un pisc, Ati se întoarse pentru a 
arunca o ultimă privire către fortăreață. Văzută de jos în sus, 
sub cerul vaporos, vibrând de lumină, era impresionantă în 
puterea ei hieratică, chiar înspăimântătoare. În spatele ei se 
ascundea o îndelungată istorie, necunoscută, dar a cărei pre- 
zenţă se simţea. Părea să fi fost acolo dintotdeauna, văzuse 
multă lume şi numeroase popoare dispărând unele după 
altele. Din acele vremuri nu mai rămăsese aproape nimic, 
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o atmosferă spectrală încărcată de mistere și de murmure, o 
anumită vanitate a lucrurilor ascunse și câteva semne gra- 
vate în piatră, cruci, stele, semiluni trasate grosolan ori fin 
stilizate, ici şi colo filactere cu niște mâzgălituri în stil gotic, 
în alte cotloane desene deteriorate. Toate semnificau pro- 
babil ceva anume, nu fuseseră sculptate degeaba, orice deta- 
liu avea cu siguranță un sens al său, şi nu s-ar fi încercat 
ştergerea lor dacă nu ar fi avut o semnificație aparte. În tim- 
pul Marelui Război Sfânt, fortăreaţa se găsise pe linia fron- 
tului care mergea de-a lungul lanţului muntos Oua și fusese 
inclusă în planurile fiecărei armate, valoarea ei strategică 
făcând din ea un obiectiv atrăgător, un nod strategic mai întâi 
în mâinile Dușmanului, apoi în ale poporului drept-cre- 
dincios... sau invers; pe scurt, a trecut prin mai multe 
mâini, şi nu doar o dată. Fapt e că, până la urmă, a fost cu- 
cerită cu vitejie şi pentru totdeauna de soldaţii lui Abi, așa 
cum o cerea Y6lah. O anumită legendă spune că de jur îm- 
prejur erau atâtea cadavre, încât ar fi putut umple toate 
defileele din munţii Oua, defilee care, astfel, ar fi putut fi 
trecute pe uscat. Fapt plauzibil, în definitiv, cifrele comuni- 
cate erau astronomice, armele folosite depăşind forța soa- 
relui şi bătăliile întinzându-se de-a lungul a multe decenii, 
nici nu se mai știa câte. Ca prin minune, fortăreața a scăpat 
neatinsă din distrugerea generală. Dacă numai jumătate 
dintre poveştile care circulă peste tot sunt adevărate, asta 
înseamnă că oriunde ai pune piciorul în ţara asta ai călca pe 
cadavre. Lucru descurajator, căci nu puteai să nu te gân- 
dești că data viitoare când soarta se va schimba iarăși, la rând 
vom fi noi. 


După războiul care a distrus totul și a transformat radical 
istoria lumii, sărăcia a aruncat pe drumuri sute de milioane 
de nenorociţi, de-a lungul și de-a latul celor șaizeci de pro- 
vincii ale imperiului, triburi buimăcite, familii rătăcite sau 
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ceea ce mai rămăsese din ele, văduve, orfani, handicapaţi, 
nebuni, leproşi, ciumaţi, gazaţi, iradiaţi. Cine i-ar fi putut 
ajuta? Peste tot era un iad. Colcăia de bandiți la drumul 
mare, care formau adevărate armate ce dădeau iama prin ce 
scăpase neatins în această biată lume. Multă vreme fortă- 
reaţa folosise drept refugiu celor ce umblau fără căpătâi și 
care avuseseră puterea și curajul de a înfrunta pereţii mun- 
ţilor Oua. Era cam ca o Curte a Miracolelor, veneau oameni 
din toate colţurile ţării pentru a căuta azil și dreptate și 
dădeau de viciu şi de moarte. Se poate spune că nu a existat 
vreodată o lume mai rea decât aceea. 


În timp, ordinea s-a restabilit. Bandiţii au fost arestaţi şi 
executaţi conform obiceiului din fiecare regiune, mașină- 
riile de ucis funcționau zi şi noapte și s-au mai găsit o mie 
de moduri prin care au fost perfecţionate, dar chiar dacă 
ziua ar fi avut treizeci și şase de ore, tot nu ar fi fost înde- 
ajuns pentru a asigura nevoia cotidiană. 

Văduvele şi orfanii au fost cazaţi pe ici, pe colo şi puşi să 
facă mici meserii. Bolnavii şi handicapaţii cerșeau care pe 
unde putea și, în lipsă de îngrijiri, au murit cu milioanele. 
Pentru a scăpa de cadavrele care împuţeau orașele și satele 
şi provocau multe boli, a fost înființată misterioasa ghildă a 
strângătorilor de morţi. Au fost emise legi pentru a reglemen- 
ta această activitate, iar Dreapta Frăţie a promulgat un edict 
religios care atribuia valoare sacră pentru ceea ce, înainte de 
orice, nu era decât o problemă de igienă publică și de interes 
corporatist. Golită, curățată și reparată, fortăreaţa a fost 
transformată în sanatoriu, unde au fost practic exilați tuber- 
culoşii. Prin nu se mai știe ce interpretare sucită, lumea s-a 
convins că aceștia erau cauza tuturor relelor ce se revărsa- 
seră peste omenire. Cu toţii s-au mobilizat împotriva lor 
şi i-au alungat din orașe şi de pe câmpurile care trebuiau 
iarăși lucrate. Superstiţia dispăruse odată cu dezgheţul, însă 
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practica rămăsese, bolnavii de plămâni erau surghiuniţi tot 
în acele locuri. 


Ati învățase multe trăind printre bolnavi și pelerini, care 
soseau din toate cele patru zări ale imperiului. A afla de la 
ei numele oraşelor din care veneau, ceva din obiceiurile și 
din istoria lor, a le asculta accentul și a-i vedea trăind de pe 
o zi pe alta însemna pentru el o surpriză şi o formidabilă 
ucenicie. Fortăreaţa oferea o viziune globală asupra poporu- 
lui drept-credincios, în infinita sa diversitate, fiecare grup 
avea felul lui de a se purta, propriile trăsături pe care nu le 
observai și la alții. Aveau chiar și o limbă anume, pe care o 
foloseau doar între ei, în surdină, departe de urechile străine, 
cu o asemenea poftă, că te simţeai cuprins de dorinţa de a 
o învăţa și tu. Numai că tainicele consfătuiri încetau pe loc, 
cei ce le purtau fiind extrem de prudenţi. Ati alerga din încă- 
pere în încăpere cu ochii larg deschişi, cu urechile ciulite, 
cu nasul în vânt, căci fiecare dintre aceste grupuri avea miro- 
sul lui specific și l-ai fi putut urmări pe fiecare fie şi doar după 
miros. Se recunoșteau și după accent, după ţinută, după pri- 
viri, după cine mai știe ce și, până să fi schimbat două-trei 
semne, îi vedeai luându-se în braţe, cu lacrimile şiroindu-le 
pe obraji. Era emoţionant să-i vezi cum se căutau unii pe 
alții, cum, într-o piaţă înţesată de lume, se adunau prin col- 
turi întunecate și tot boscorodeau în dialectul lor. Oare ce 
îşi puteau spune o zi întreagă? Desigur, vorbe goale, dar asta 
le ridica moralul. Era ceva măreț, dar mai mult decât incorect, 
legea te obliga să te exprimi numai în zbilimbă, în limba 
sfântă pe care Abi o învățase de la Yölah cu scopul de a uni 
drept-credincioşii într-o singură naţiune, celelalte limbi, rod 
al întâmplării, fiind fără de rost și despărțind oamenii, închi- 
zându-i în specificul lor, pervertind sufletele prin plăsmuiri 
şi minciună. Gura care pronunţă numele lui Yâlah nu se 
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poate spurca cu limbi barbare, care împrăștie duhoarea 
respingătoare a lui Balis. 

Nu se gândise niciodată la asta, dar, dacă ar fi fost între- 
bat, ar fi răspuns că abistanezii seamănă unii cu alţii, că arată 
ca el, ca vecinii lui de cartier din Qodsabad, singurele fiinţe 
omeneşti pe care le văzuse vreodată. Or, iată că, de fapt, oa- 
menii erau infinit mai numeroşi și mai diferiţi, că, la urma 
urmelor, fiecare era o lume în sine, inconfundabilă, de ne- 
pătruns, ceea ce, într-un fel, anula noţiunea de popor unic 
şi viteaz, alcătuit din fraţi şi din surori gemene. Poporul ar 
fi, prin urmare, o teorie, încă una, opusă principiului uma- 
nităţii cristalizate în individ, în fiecare individ. lată un lucru 
pasionant și tulburător. Atunci ce mai este un popor? 


Fortăreaţa dispăruse în ceață, dincolo de perdeaua pro- 
priilor lacrimi. Era pentru ultima oară când Ati o vedea. Şi 
avea să-i păstreze o amintire mistică. În ea descoperise că 
trăia într-o lume moartă și acolo, în miezul dramei, în adân- 
cul singurătăţii, avusese viziunea răvăşitoare a unei alte lumi, 
definitiv inaccesibile. 


C ălătoria de întoarcere a ținut un an sau aproape. A fost 
întreprinsă din căruţe în camioane, din camioane în 
trenuri (în regiunile în care drumul-de-fier rezistase războ- 
iului şi ruginii) şi din trenuri iarăși în căruţe, acolo unde 
civilizaţia dispăruse din nou. Pe jos ori pe măgari, peste 
munţi abrupți şi prin păduri sălbatice. În care cazuri 
caravana se lăsa în voia norocului și a călăuzelor, înaintând 
agățându-se şi ea de ce putea. 

În cele din urmă, grupul parcursese nu mai puţin de 
şase mii de șabiri, drum presărat cu opriri interminabile 
în diverse locuri, grevate de nerăbdare și îngrijorare, drum 
întrerupt de tabere de regrupare, de centre de repartizare, 
unde mulţimi imense îşi încrucişau iar și iar pașii, rătăcin- 
du-se şi regăsindu-se, adunându-se şi pierzându-se în con- 
fuzia generală, după care se instala apatia prin care timpul 
putea fi înfruntat cu înţelepciune. Responsabilii caravanei 
aşteptau ordine care nu mai veneau, camioanele aşteptau 
piesele de schimb de negăsit, trenurile aşteptau ca drumul- 
de-fier să fie reparat şi locomotiva repusă în funcţiune. Și 
când totul era gata, se punea problema mecanicilor și a că- 
lăuzelor, se trecea rapid la căutarea acestora, după care toată 
lumea trebuia să aibă răbdare. Ceva mai târziu, după nu- 
meroase avize și miraculoase regăsiri, se afla că respectivii 
aveau altă treabă. Se auzeau de toate, refrene cunoscute, dar 
şi noi-nouţe: erau plecaţi să îngroape pe cineva, să viziteze 
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nişte prieteni bolnavi, aveau unele treburi de rezolvat, cere- 
monialuri de îndeplinit, sacrificii de oficiat, dar, cel mai 
adesea, era vorba despre micul păcat al abistanezilor, teribil 
de oportuniști, care alergau după tot soiul de acţiuni de 
voluntariat pentru a aduna note bune în vederea următoarei 
Zira, Ziua Răsplăţii, dând o mână de ajutor cui cerea, fie 
pentru ridicarea turnului unei mockba, fie pentru a săpa 
morminte ori puțuri, pentru a revopsi o midra, a verifica 
listele de pelerini, a ajuta niște salvatori, a participa la 
căutarea persoanelor dispărute etc. Certificatul de bună pur- 
tare trebuia însoţit de o atestare neautentificată notarial, care 
trebuia arătată la biroul Zira de cartier, şi nu se putea trișa, 
căci era vorba despre o declaraţie sub jurământ. Stadiu în 
care nu mai rămânea decât de găsit înaltul responsabil care 
să emită documentul de ieşire din tabără. Evident, timpul 
astfel pierdut nu se mai putea recupera, drumul n-o mai per- 
mitea, întrucât era un adevărat calvar trecerea peste vârfurile 
munţilor în anotimpul ploios. 

Toate acestea luaseră, aşadar, un an. Cu un camion zdra- 
văn, şosele în bună stare de la un capăt la celălalt, condiţii 
meteo favorabile, călăuze serioase și o libertate totală de 
mișcare, cei şase mii de șabir; s-ar fi dovedit o nimica toată, 
ar fi luat cel mult o lună de zile. 

Ca toţi ceilalți, cu excepţia pelerinilor și a responsabililor 
caravanei, care știau un pic mai multe, Ati nu avea nici o 
idee despre cum era ţara lor. Şi-o închipuia imensă, dar ce 
înseamnă imensă dacă nu o vezi cu ochii tăi și nu o atingi 
cu mâinile tale? Dar care-i sunt marginile, dacă nu ai ajuns 
niciodată până la ele? Însuşi cuvântul „margini“ dădea de 
gândit: căci ce e dincolo de ele? Numai Onorabilii, marii 
maeștri ai Dreptei Frăţii şi şefii Aparatului ştiau lucrurile 
acestea şi toate celelalte, le defineau şi le controlau. Pentru 
ei, lumea era mică, o ţineau în palme, aveau avioane și eli- 
coptere pentru a străbate cerul şi vedete rapide pentru a 


59 


cutreiera mările și oceanele. Pe acestea le vedeai și le auzeai 
huruind, însă pe ei nu-i vedeai niciodată, nicicând nu se 
apropiau de popor, ci i se adresau prin intermediul nadire- 
lor, ecranele murale prezente în toate colţurile ţării, prin 
intermediul crainicilor emfatici pe care oamenii de rând îi 
numeau „papagali“, sau prin glasul extrem de ascultat al 
mockbişilor care, în mockbasurile lor spovedeau credincioșii 
de nouă ori pe zi şi, cu siguranţă (deși nimeni nu ştia cum) 
prin intermediul Veilor, acele fiinţe misterioase numite pe 
vremuri djini, care stăpâneau telepatia, invizibilitatea și ubi- 
cuitatea. Se mai spunea că stăpânii posedau, cu toate că nimeni 
nu le văzuse cu propriii ochi, și submarine și fortărețe zbură- 
toare, mânate de o energie misterioasă, care sondau fără odih- 
nă adâncurile mărilor şi ale cerului. 

Ceva mai târziu, Ati a aflat că de la un capăt la celălalt al 
Abistanului, în diagonală, era fabuloasa distanţă de cincizeci 
de mii de șabiri. ÎI cuprinse ameţeala. Câte vieţi ţi-ar trebui 
ca să străbaţi o asemenea distanţă? 


Când s-a hotărât să fie trimis la sanatoriu, Ati era doar 
pe jumătate conştient. Străbătuse ţara, dar nu văzuse nimic, 
doar fragmente de peisaj, între două leşinuri, între două 
stări de comă. Îşi amintea că întreaga călătorie i se păruse 
interminabilă, iar crizele ajunseseră tot mai frecvente şi mai 
dureroase, îl vlăguiau și nu doar o dată chemase moartea în 
ajutor. Era un păcat, numai că se zicea că Yölah îi va ierta 
pe cei care trec prin martiriu. 


Călăroriile acestea nu erau nici un lux, viaţa zilnică a 
nomadului presupunea desfacerea, aruncarea gunoaielor, 
cârpirea, împingerea, tractarea, tăierea, sprijinirea, numă- 
rarea, demontarea, schimbarea și descărcarea mărfurilor. Se 
încurajau prin strigăte. Între două corvezi, se dedicau reli- 
giei. În rest, pe când peisajul monoton le trecea prin faţa 
ochilor, numărau orele. 
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Un lucru îl sâcâia, dar, cu trecerea timpului, i s-a impus 
ca o halucinantă realitate: ţara era goală. Nici urmă de suflet 
viu, de mişcare, de zgomot, doar vântul care mătura dru- 
murile și ploaia care spăla şi, uneori, lua totul cu ea. Con- 
voiul pur și simplu se afunda în neant, într-un soi de ceață 
negru-cenușie, prin care răzbăteau pe alocuri fulgerătoare 
nervuri luminiscente. Într-o zi, căscând, Ati se gândi că 
în zorii creaţiei așa trebuie să fi fost, lumea nu exista nici în 
formă, nici în conţinut, iar golul locuia golul. Ati a fost 
cuprins de un sentiment neliniștitor şi tulburător, avea 
impresia că se întorseseră vremurile originare, când totul era 
cu putinţă, și binele, şi răul, când ar fi fost de ajuns să spună 
„Vreau“ pentru ca lumea să ţâșnească din neant și să se supu- 
nă propriei voințe. Şi-ar fi dorit să o exprime, dar se abţinu 
nu atât fiindcă ar fi considerat că dorinţa lui poate fi auzită, 
ci întrucât se simţea el însuși în acea stare primară de neho- 
tărâre şi fiindcă, odată formulată, dorinţa aceasta ar fi putut 
acţiona în primul rând asupra lui transformându-l în... 
broască râioasă, poate, căci primele creaturi apărute pe faţa 
pământului aceste animale fuseseră, vâscoase şi pline de 
bube, născute din dorinţa ratată a unui zeu lipsit de expe- 
riență... Nu trebuie nicicând nici să ispiteşti viaţa, nici să o 
bruschezi, fiindcă este în stare de orice. 


De două-trei ori zăriseră la orizont convoaie militare 
înaintând într-o mișcare de o fermitate hieratică, mecanică 
şi, mai mult decât atât, încăpăţânată și hotărâtă, ca acea 
forţă de neînvins care ordonă turmelor uriaşe ale savanei să 
se urnească și să migreze spre viață ori spre moarte, nici nu 
mai contează, întrucât unicul lucru care are rost este mersul 
înainte și întâlnirea. Toate acestea lăsau impresia unei mis- 
terioase expediţii venite dintr-o altă lume. Caravana de ca- 
mioane grele, încărcate cu tunuri şi cu lansatoare de rachete, 
prin praful din urma ei o interminabilă legiune de soldaţi 
împovăraţi de echipament. Ati nu văzuse niciodată mai 
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mulți decât poate duce un camion care patrulează prin oraș, 
să tot fi fost vreo doisprezece, susținuți de o mulțime de 
milițieni de ocazie, extrem de agitaţi și neobosiţi, înarmaţi 
cu macete, cu bețe, cu cnuturi, în timpul marilor ceremonii 
de pe stadioane, al execuțiilor în masă ori al slujbelor reli- 
gioase comemorând Marele Război Sfânt, atunci când exal- 
tarea ajungea până la transă, iar ei erau mai mulţi decât 
furnicile în toiul verii. Se duceau sau se întorceau de la răz- 
boi? Care război? Un nou Mare Război Sfânt? Împotriva cui, 
din moment ce pe acest pământ nu exista decât Abistanul? 


Despre realitatea războiului se convinsese în ziua în care 
văzuse, în depărtare, un convoi militar care trăgea după el 
o coloană nesfârşită de prizonieri, mii de prizonieri legaţi 
câte trei. De la o asemenea distanţă era imposibil să distingi 
detalii care ar fi permis să le ghiceşti identitatea şi, oricum, 
care ar fi putut fi aceea? Bătrâni, tineri, bandiți, păgâni? Erau 
şi femei printre ei, fără îndoială, se putea observa după 
anumite semne, umbrele acelea erau îmbrăcate în albastru, 
culoarea burnigaburilor prizonierelor, și urmau coloana la 
distanţa de patruzeci de pași prescrisă de Sfintele Scripturi, 
în așa fel încât nici soldaţii, nici ocnașii să nu le poată vedea 
şi nici să nu fie izbiţi de mirosurile lor sălbatice și de damful 
insuportabil al fricii și sudorii. 


Întâlniseră chiar şi pelerini în șiruri la fel de impresio- 
nante, umblând liniștiți și scandând versete din Cartea lui 
Abi, dar şi sloganuri ale călătorilor: „Sunt pelerin şi ca pele- 
rin pășesc, ehei, ehei!“, „Pe pământ pășim şi-n cer ne dorim, 
viața merge înainte, ştim!“, „Încă un șab;r şi încă o mie, n-ai 
de ce păli, fachirilor rușine să le fie!“ etc. și, neîncetat, formula 
care accentuează fiecare frază, fiecare gest al vieţii drept-cre- 
dinciosului: „Yölah e mare, iar Abi e Trimisul lui!“ Cânte- 
cele lor emfatice răsunau, adăugând ecouri tulburătoare tăcerii 
care apăsa întreaga lume. 
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Din când în când, sate, cătune invizibile în care oricum 
nu ajungeau. Îți sărea în ochi că viaţa nu trecuse niciodată 
cu adevărat pe acolo, absenţa și calicia pluteau în aer. La 
acest nivel al discreţiei, nimic nu deosebeşte un sat de un 
cimitir. Prin preajmă pășteau nişte vaci, dar nu se zărea nici 
un păstor. Or fi avut stăpâni? În uitătura lor blândă stăruia 
frica aceea cenușie și fadă care vine din gol, din singurătate, 
din plictis şi dintr-o prea mare sărăcie. La trecerea caravanei, 
au urmărit-o uimite cu privirea. În seara aceea, vor fi dat lapte 
brânzit. 


Însă, orice călătorie are un sfârşit. În cazul lui Ati, a venit 
după mult timp. Qodsabad nu mai era departe, trei zile în 
zbor de pasăre. Aproape de capătul drumului, caravanele 
începeau să bată pasul pe loc, obicei străvechi: erau trimiși 
cercetași în recunoaştere și o ambasadă care să negocieze o 
întâmpinare prietenească, se profita de oprire pentru a se 
reface după oboseala călătoriei, întrucât intrarea în masă 
în orașul prieten declanșa efuziuni epuizante, se sărbătorea și 
nu se mai punea geană pe geană. Era important să dai bine 
şi să rămâi vigilent. Și, într-adevăr, la întoarcerea acasă apă- 
rea întrebarea: îi vom recunoaște pe-ai noștri, și ei ne vor 
recunoaşte pe noi după atâta amar de vreme? 

Ceva care plutea în aer parcă anunţa că se apropia un 
oraş mare, cât vedeai cu ochii peisajul își pierdea aspectul 
sălbatic şi măreț, lua culoarea părăsirii, a epuizării şi a du- 
horii lucrurilor care se-mput la soare, parcă trecuse la treabă 
o putere malefică și oarbă, care nimicea totul în jurul ei, 
viaţă, pământ, oameni, aruncându-le pe toate zdrobite. Nu 
exista o explicaţie anume, decăderea fiinţa prin ea însăși, hră- 
nindu-se din resturi și vomându-le pentru a se ghiftui din nou 
şi, deşi prima centură de mahalale era încă departe, în faţa lor, 
la mai multe zeci de șabir;, mizeria era pantagruelică. Ati îşi 
amintea cu greu, dar, cu toate că nici în cartierul lui din 
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Qodsabad aerul nu era mai curat, era totuși respirabil, fiindcă 
întotdeauna tot mai bine e la tine acasă decât la vecin. 


În rândurile caravanei în care Ati fusese îmbarcat la ulti- 
mul centru de triere se aflau funcţionari care reveneau din 
misiune, administratori de toate soiurile, studenți aduși de 
spate, în burnisurile lor de şcoală, nişte rochii lungi și negre 
care se opreau la șase degete deasupra gleznei, sosind în 
capitală pentru a se perfecționa în anumite domenii foarte 
fine ale religiei, dar şi, puţin mai la o parte, cum se cuvenea 
nobilimii, o mână de teologi şi de mockbişi care se întorceau 
după ce merseseră să se reculeagă pe Abirat, muntele sacru 
unde lui Abi îi plăcea să se izoleze când era copil și unde, 
încă de pe atunci, avusese primele viziuni. 

Printre ei era și Nas, un funcţionar nu mai în vârstă decât 
Ati, dar plesnind de sănătate, care se întorcea bine bronzat 
dintr-o misiune de cercetare într-un sit arheologic încă secret, 
propus pentru a deveni într-o bună zi faimos loc de pele- 
rinaj. Nu mai rămânea decât de cosmetizat povestea: Nas 
fusese însărcinat cu adunarea elementelor tehnice care să le 
permită teoreticienilor de la Ministerul Arhivelor, Cărţilor 
Sacre şi Memoriilor Sfinte să le pună la punct, să alcătuiască 
scenariul și să-l lege de istoria generală a Abistanului. Cazul 
era cu adevărat un miracol, fusese descoperit un sat antic 
absolut intact. Cum de scăpase neatins din Marele Război 
Sfânt şi de distrugerile care urmaseră acestuia? Cum de nu 
fusese descoperit mai înainte? Lucru de negândit, căci ar fi 
însemnat că Aparatul dăduse greș, ba mai rău, că era supus 
greșelii, de unde ar rezulta că, pe sfântul pământ al Gkabu- 
lului mai erau unghere şi oameni care scăpaseră luminii și 
jurisdicției lui Yölah. Celălalt mister era că nu fuseseră găsite 
schelete nici pe străzi, nici în case. Din ce cauză muriseră lo- 
cuitorii, cine le luase corpurile şi unde le dusese erau între- 
bări la care Nas trebuia să găsească răspunsul. Într-o seară, 
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în jurul focului, se scăpase spunând că, printre clericii de 
la minister se zvonea că un anume Dia, mare Onorabil al 
Dreptei Frăţii şi şef al puternicului Departament al Anche- 
telor asupra Miracolelor, se hotărâse să pună mâna pe sat 
în folosul propriei legende, pentru a avea și el un pelerinaj 
personal de primă importanţă. Nas trecuse la treabă cu 
pasiune, dar și cu o spaimă crescândă, întrucât vedea bine 
că se afla pe terenul unor mize considerabile și al unor riva- 
lităţi de o infinită complexitate între clanurile Dreptei Frăţii. 
Într-o zi, uitând de orice prudenţă, îi mărturisise lui Ati că 
săpăturile scoseseră la iveală obiecte susceptibile să revolu- 
ţioneze chiar bazele simbolice ale Abistanului. 

Privirea lui Nas o atrăsese pe a lui Ati, privire de om care, 
ca şi el, făcuse tulburătoarea descoperire că religia se poate 
construi pe contrariul adevărului și, prin aceasta, poate ajun- 
ge paznic înverșunat al minciunii originare. 


CARTEA 2 


În care Ati îşi regăsește cartierul din Qodsabad, prie- 
tenii, munca, iar rutina zilnică îl face să uite repede 
sanatoriul, necazurile şi gândurile întunecate care îi 
invadaseră spiritul bolnav. Atâta doar că ceea ce e făcut 
e bun făcut, lucrurile nu dispar numai fiindcă te înde- 
părtezi de ele, în spatele aparențelor se află invizibilul 
cu misterele şi cu amenințările lui obscure. Hazardul 
coordonează totul, ca un arhitect care-și realizează opera, 
cu artă şi cu metodă. 


A ti şi-a revenit şi după boală, și după incredibila călă- 
torie. Dacă mai rămăseseră câteva sechele, acestea nu 
erau deloc vizibile, tenul ca de ceară, obrajii livizi, un mic 
rid aici, o mică necroză dincolo, un fel de trosnet al articu- 
laţiilor, şuierături neașteptate ţâșnite din gâtlej, nimic grav, 
oricum nu ieșea în evidenţă în comparaţie cu cei din jur. 
Vecinii şi prietenii îl întâmpinaseră călduros și îl însoţiseră 
ca o nepreţuită suită personală în tot ceea ce avusese de 
rezolvat. Reinserţia înseamnă alergătură, așteptări, hârțoage 
de depus și de luat, înţelegeri de inventat, şi-n toate astea te 
mai și pierzi câteodată. Dar, până la urmă, firele se reînno- 
daseră, Ati ajunsese în sfârșit acasă, iar viaţa își reluase cursul 
normal. De fapt, ieşise în câştig, fusese suplinitor într-o vagă 
regie municipală, iar acum se trezise la primărie, într-un post 
sensibil, biroul de licenţe, în care se eliberau aceste docu- 
mente importante pentru comercianţi; îi revenea atribuţia, 
sub supravegherea unui șef, să legalizeze copiile şi să le arhi- 
veze. La acest nivel de răspundere avea dreptul și obligaţia 
de a purta brasarda verde cu diagonală albă a edililor de bază 
şi, în timpul rugăciunilor de la mockba, avea un loc rezervat 
în cel de-al optulea rând. Dacă înainte locuise într-o cameră 
dintr-un subsol umed, care puţea a șobolani și a ploşniţe, de 
unde i se trăsese și tuberculoza, acum i se repartizase o mică 
garsonieră simpatică, pe terasa însorită a unui bloc vechi, 
dar care rezista încă. Pe vremea când apa mai curgea prin 
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ţevi şi aducea bucurie în mijlocul familiilor, fusese un fel de 
spălătorie prin care treceau vântul și porumbeii și în care 
femeile urcau să-și spele rufele, pentru ca apoi, așteptând să 
se usce la soare, se distrau uitându-se la lumea bărbaţilor care 
mișunau trândavi la picioarele imobilului, în praful stră- 
zilor, conclav care până la urmă a fost descoperit de un comi- 
tet civic, locul fiind luat cu asalt, rechiziţionat prin decizia 
celor de la Bailli, descântat și dat unui învățător cinstit, care, 
meșşterind și astupând crăpăturile, își făcuse din încăpere un 
cuibușor primitor. Acesta tocmai decedase și nu lăsase nimic 
în urma lui, nici familie, nici amintiri, doar niște manuale 
de şcoală şi senzaţia că fusese o persoană ştearsă. Solidarita- 
tea era o datorie între drept-credincioși şi conta în special 
în notarea lor lunară, dar la aceasta se mai adăugau și 
afecțiunea și admiraţia: în cartier, Ati trecea drept erou, a 
învinge teribila tuberculoză și a te întoarce viu de la o aseme- 
nea depărtare era o încercare demnă de un credincios care 
dobândise mila lui Yölah, așa că a fi favorizat era de la sine 
înţeles. Puţinul pe care îl povestise despre sanatoriu, despre 
climă și despre călătorie fusese de ajuns pentru a-i lăsa încre- 
meniţi pe colegi şi pe vecini. Pentru cei care niciodată nu 
ieşiseră din pielea propriei spaime, altundele era un abis. Mai 
târziu, mult mai târziu, avea să afle că măreața lui promo- 
vare nu ţinuse nici de simpatia celorlalți, nici de încercările 
prin care trecuse, cu atât mai puţin de bunăvoința lui Yölah, 
ci doar de recomandarea unui agent al Aparatului făcută în 
numele atotputernicului Minister al Sănătăţii Morale. 


După care a venit pe nesimţite uitarea și totul s-a evapo- 
rat în bolboroseli și-n tăcere. Obligaţiile religioase, activi- 
tăţile parareligioase şi ceremoniile aferente lăsau prea puţin 
timp pentru visare și taclale, pe care pur şi simplu cu toții 
le respingeau. Şi asta nu fiindcă s-ar fi temut într-atâta să 
nu fie mustraţi, depistaţi și scanaţi de către Vei ori luaţi deo- 
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parte de Credincioşii justiţiari benevoli sau de Miliţienii 
voluntari, dacă nu chiar daţi pe mâna poliţiei şi a justiţiei, 
dar, fără glumă, asta le era conformaţia profundă, se plicti- 
seau repede de ceea ce îi distrăgea de la obligaţiile religi- 
oase şi parareligioase și, până la urmă, îi făcea să piardă 
puncte şi îi expunea răzbunării lui Yölah. Lucru care lui Ati 
îi convenea şi nu nădăjduia nimic altceva decât să-și reia din 
plin viaţa de bun credincios, să intre în armonie cu ceilalți, 
căci nu avea nici puterea, nici curajul de a fi un necredincios 
angajat. 

A trecut la treabă cu seriozitate și plin de zel atât în acti- 
vitatea de la primărie, cât și în aceea de la mockba din cartier, 
iar în cea de voluntariat chiar se autodepășea, sărind de la 
un șantier la altul, fără măcar a mai apuca să-și şteargă frun- 
tea de sudoare. Nimic nu era mai bine decât să muncească 
din greu pentru a uita de tot și de sine, fiindcă era ceva ce 
nu-i dădea pace, ceva care îl obseda. Chiar și frânt de obo- 
seală, tot nu-l ajungea somnul, așa că își prelungea cât mai 
mult cu putinţă serile de studiu de la mockba, ceea ce-i 
umplea de mândrie pe mockbişi, pe repetitori şi pe incanta- 
tori. Ati le-a explicat că în decursul perioadei petrecute la 
sanatoriu rămăsese în urmă cu studiul, întrucât preotul 
spitalului şi suplinitorii acestuia lucrau cât de mult puteau, 
dar le lipseau evident și ştiinţa, și priceperea, când se împot- 
moleau alunecând în poveşti şi în magie, dacă nu cumva 
chiar într-o mare de greșeli și în erezie. Se adăugau boala și 
chinurile, moartea care prăda tot ce-i ieşea-n cale, foamea 
şi frigul, dorul de casă, toate îngreunând mintea şi împiedi- 
când-o să priceapă cum se cuvine. 

În rest, Ati făcea tot ce-i stătea-n putință pentru a se 
eschiva şi pentru a se sustrage de la alte îndeletniciri. Tot 
ce-l bucura pe vremuri — lucruri cu care se mândrea — acum 
îi întorcea stomacul pe dos: spionarea vecinilor, ocărârea 
trecătorilor distraţi, pălmuirea copiilor, biciuirea femeilor, 
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să se strângă, împreună cu alţii, în mulțimi compacte și să 
treacă, furtunos, prin cartier pentru a oferi spectacolul fervorii 
populare, asigurarea serviciului de ordine la marile cere- 
monii de pe stadioane şi ciomăgirea celor neatenţi, mâna 
de ajutor dată călăilor în executarea pedepselor. Nu putea 
uita că la sanatoriu intrase pe teritoriul interzis, făcându-se 
vinovat de cruntă necredinţă, de crima de a gândi, de a visa 
să se revolte, să fie liber şi să trăiască o viaţă nouă dincolo 
de graniţă. Presimţea că, într-o bună zi, această nebunie va 
ieşi la iveală şi-i va pricinui multe necazuri. În realitatea 
palpabilă, era periculos să ai o cât de mică ezitare, trebuia 
să mergi pe drumul drept și să te ţii statornic de partea bună 
a umbrei, fără a trezi nici un moment vreo bănuială, căci 
atunci nimic nu ar mai fi oprit mașinăria inchiziţiei, iar cel 
ce dădea dovadă de slăbiciune avea să se trezească pe stadion, 
înconjurat de toți acoliţii lui, descoperiţi până la ultimul. 
Ceea ce altădată îndeplinea firesc presupunea acum ade- 
vărate eforturi, iar răul câștiga teren. Nu mai ştia cum să 
spună „Y6lah e drept“ sau „Mă-nchin lui Yölah şi lui Abi, 
Trimisul lui“ și să pară şi adevărat, cu toate că propria cre- 
dinţă era intactă, ştia ce e de făcut şi ce nu, știa deosebirea 
dintre bine și rău conform adevăratei credinţe, dar, vai, îi lip- 
sea ceva anume pentru a fi așa cum trebuia, poate că emoția, 
stupoarea, emfaza ori ipocrizia, da, cu siguranţă acel extraor- 
dinar bigotism fără de care credinţa nu ar avea cum să existe. 
Însă ceea ce spiritul respingea nu era atât credinţa, cât 
strivirea omului sub credinţă. Nu își mai aducea aminte pe 
ce căi ale ideilor se convinsese că omul nu exista şi nu se des- 
coperea decât în și prin revoltă și că aceasta nu era adevărată 
decât dacă se întorcea în primul rând împotriva religiei și a 
armatei de reprezentanţi ai acesteia. Poate că se gândise 
chiar că adevărul, divin ori omenesc, sacru ori profan, nu era 
veritabila obsesie a omului, ci că visul lui, prea uriaș pentru 
a-l cuprinde în toată nebunia pe care o trăia, era să inventeze 


72 


umanitatea în care să locuiască tot așa cum un rege locuieşte 
în palatul său. 


Cu vremea, Ati s-a mai liniștit și s-a instalat pe deplin în 
rutina la care visase. Ajunsese în sfârșit un credincios ca toți 
ceilalți și nu-l mai pândea nici un pericol. Regăsise plăcerea 
de a trăi de pe o zi pe alta fără a mai fi îngrijorat de ziua de 
mâine, şi bucuria de a crede fără a-și pune întrebări. Nu e 
cu putinţă revolta într-o lume închisă, din care nu există 
ieşire. Adevărata credinţă stă în abandon de sine și în supu- 
nere, Yölah e atotputernic, iar Abi e paznicul infailibil al 
turmei sale. 


ată de ce, liniştit și grav, Ati a aflat într-o dimineaţă că 

Samo, Comitetul de Sănătate Morală, urma să treacă a 
doua zi pe la primărie pentru inspecția lunară a personalu- 
lui şi că era și el convocat, ca toţi ceilalți. Se simţea cu 
adevărat reintegrat în comunitatea drept-credincioşilor. 
Până atunci fusese ţinut la distanţă, dispensat de spovedanie 
şi de demonstrațiile de cucernicie: se considera că în conva- 
lescenţă nu era pe deplin stăpân pe mijloacele sale, că ar fi 
putut cădea pradă delirului şi, prin urmare, ar fi putut jigni 
divinitatea şi pe reprezentanţii acesteia fără voia lui. La 
întoarcerea de la sanatoriu se decisese ca, în așteptarea însă- 
nătoşirii complete, să fie prezent la mockba din cartierul lui, 
aceasta urmând să dea raportul unităţii locale a Samo. În 
Cartea lui Abi, mai multe versete insistau asupra necesității 
ca drept-credinciosul să fie stăpân pe vorbele sale, pentru ca 
judecarea lui să fie valabilă. 


Inspecţia periodică era, pentru a spune astfel, un ade- 
vărat sacrament, un eveniment important în viaţa credincio- 
sului, era un act liturgic la fel de important precum Cezura 
pentru băieţi, Rezecţia pentru fete, cele nouă rugăciuni 
zilnice, Marea Rugăciune de Joi, Siamul, cele opt zile sfinte 
ale Abstinenţei totale, Zira, Ziua Răsplăţii care onora drept- 
credincioşii meritorii, precum şi Așteptarea de cursă lungă 
sau Zibi, incredibila Zi Binecuvântată în care puteau fi 
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văzuţi fericiţii aleşi pentru pelerinaj luând drumul Locurilor 
sfinte. Şi nu pentru a fi „notaţi“ de către cei de la Samo, 
oamenii nu vedeau astfel lucrurile, ci participau alături de 
acesta la consolidarea armoniei generale, sub lumina lui 
Yölah şi prin perfecta cunoaștere a Ghabulului, căci Yölah 
ştie ce e drept şi necesar. Inspecţia era așteptată cu nerăb- 
dare. Rezultatul, o notă de la unu la șaizeci, însoţit de obser- 
vaţii pertinente, era consemnat într-un carnet verde cu bară 
mov, numit Livretul Valorii, Liva, pe care fiecare îl purta la 
el de-a lungul întregii vieţi. Era documentul de identitate 
morală pe care oricine îl prezenta cu mândrie, cel care sta- 
bilea ierarhii și deschidea drumuri. 


În fiecare unitate administrativă, Inspecţia se făcea o dată 
la cincisprezece luni. O mulţime de lucruri depindeau de 
ea: în primul rând salariul (în funcţie de notă, fie creştea, 
fie scădea cu jumătate), avansarea profesională, accesul la pres- 
taţiile sociale, atribuirea unei locuinţe, bursele de studiu 
pentru copii, indemnizaţia de naştere, bonurile de masă, 
înscrierea pe listele pentru pelerinaj, nominalizarea la Zira 
şi tot soiul de alte privilegii în funcţie de statutul fiecăruia. 
Obţinerea a şaizeci de puncte din șaizeci era miracolul la 
care visa oricine. Laureatul ar fi devenit un mit viu, dar — 
naivii ambiţioși nici nu se gândeau la asta — o asemenea 
recunoaştere ar fi făcut din el o curiozitate şi ar fi ajuns să 
fie plimbat dintr-un loc în altul până la epuizare. Însă 
înainte de toate, invidioşii l-ar fi bârfit îngrozitor, 
considerându-l un renegat. Inspecţia evalua credinţa și 
morala credinciosului și, în secret, oferea informaţii utile 
diferitelor servicii ale Aparatului. Latura „autocritică“, dacă 
se dezvolta cum trebuie, provoca uneori derapaje 
emoţionale ce declanșau mărturisiri spontane care ar fi 
putut genera minunate vânători de vrăjitoare. Pe scurt, nota 
era o cheie universală, care deschidea și închidea toate ușile. 
Dacă vreun defunct avusese note excelente de la un capăt 
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la celălalt al vieţii, familia putea solicita canonizarea lui. 
Nimeni nu obținuse vreodată așa ceva, dar procedura exista 
şi toată lumea era încurajată să recurgă la ea printr-o 
publicitate susţinută, dirijată de Societatea Generală a 
Pompelor Funebre, monopol planetar deţinut de către un 
membru influent al Dreptei Frăţii, Onorabilul Dol, de altfel 
director al Departamentului Monumentelor Istorice 
Naţionale și al Bunurilor Imobiliare ale Statului. 
Argumentul de forță era că un sfânt omologat, aparţinând 
unei familii anume, asigura paradisul pentru toţi membrii 
acesteia și posibilitatea de a-l vedea într-o bună zi pe Abi în 
persoană sau, cel puţin, umbra sa în spatele unei perdele. O 
înmormântare de clasa întâi, oferită nominalizaţilor la 
canonizare, costa de o mie de ori cât funeraliile unei mari 
notabilităţi și cine mai știa câte zerouri ar fi trebuit adăugate 
în comparaţie cu îngroparea unui muncitor de rând, deci 
dacă beatificarea ar mai fi fost rentabilă pentru cei care ar fi 
urmat să o asigure, dar și pentru gropari. 

Dacă nota era proastă şase luni la rând şi dacă starea de 
sănătate a respectivului nu era cauza evidentă a degradării, 
problema trecea sub jurisdicţia unei alte instituţii, Core, 
Consiliul de Redresare. Iar cel decăzut dispărea, după ce era 
convocat cu toate formele legale. Despre numitul consiliu 
nu se ştia nimic, dar toţi se gândeau deseori la el, era ca 
moartea pe care cei vii n-o cunosc și nu pot spune nimic 
despre ea, iar cei care o cunosc nu mai fac parte din această 
lume pentru a o putea explica. Cât despre cel dispărut, 
acesta era imediat șters din liste şi din amintiri, punându-se 
cu milă ori cruzime „l-a luat Core, e-n mila lui Yölah“ sau 
„Core l-a eliminat, Yölah e drept“, după care se întorceau cu 
toţii la îndatoririle lor religioase. A nu şti alungă frica şi sim- 
plifică traiul. 

Totalitar cum era, dacă nu cumva tocmai datorită acestui 
fapt, Sistemul era perfect acceptat, întrucât era inspirat de 
Yölah, pus la punct de Abi, aplicat de Dreapta Frăţie şi supra- 
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vegheat de infailibilul Aparat, în sfârșit revendicat de 
poporul de credincioşi pentru care era o lumină pe calea 
Realizării finale. 

Core, alcătuit din doi mockbişi şi un agent al Aparatului, 
era condus de un rector care făcea parte dintre Onorabilii 
Dreptei Frăţii, persoană ce superviza domeniul de activitate 
sau regiunea respectivă. Unul dintre cele mai importante 
comitete era acela care evalua personalul din administraţie. 
În capitală, se bucura de o aură specială şi de o foarte bună 
organizare, animând un șir nesfârșit de subcomitete, care 
îşi multiplicau activitatea prin diferitele servicii şi cartiere 
ale orașului. Acestea erau cunoscute prin codurile care li se 
atribuiseră. Cel care activa în cartierul lui Ati, S21, în sudul 
Qodsabadului, era cunoscut şi drept Comitetul S21. Avea 
reputaţia de a fi inflexibil, dar și de a fi infailibil de corect. 
Preşedintele lui era bătrânul Hua, rectorul emerit. În tine- 
rețe, fusese un celebru luptător pentru credință. 


Ati era foarte emoţionat să se găsească din nou în atmo- 
sfera Sfintei Examinări, care, din multe puncte de vedere, 
era o simplă formalitate (nu trebuia decât să răspundă la 
anumite întrebări inutile și să mărturisească mici derapaje), 
întrebări care însă puteau produce surprize, iată de ce în fața 
lor erai liniştit și mândru, dar şi, totodată, încordat și în- 
grijorat. Comitetul a sosit cu mare pompă, într-o berlină 
antică de cea mai bună calitate, condusă de un agent al Apa- 
ratului, încadrată de o escadră pedestră de milițieni atletici, 
şi a fost întâmpinat de către înalții responsabili ai primă- 
riei, în aclamaţiile mulțimii și ale personalului adunat în 
piaţeta din faţă. Ati nu cunoștea pe nici unul dintre mem- 
brii Comitetului. Era şi normal, aceştia se schimbau la fie- 
care doi ani, pentru a se evita ca Inspecţia să fie influențată 
de legătura prelungită dintre judecători și judecaţi, or Ati 
lipsise mai bine de doi ani. 
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În timp ce judecătorii îşi făceau treaba în sala de festi- 
vităţi, transformată în centru de interogatoriu, cei care urmau 
a fi examinaţi se pregăteau. Ici se revedeau extrasele alese 
din Gkabul, colo se făcea schimb de informaţii despre starea 
ţării, furnizate de nadire şi ziare, mai ales de StiF, dincolo se 
pregăteau argumente, se repetau sloganuri, se șlefuiau idei, 
se lustruiau fraze, se spuneau rugăciuni, discutau străbătând 
încăperea în lung și-n lat, câte unul moţăia în vreun colţ, 
înfășurat în burnis. Era ca-n noaptea de dinaintea atacului, 
fiecare îşi aştepta rândul, dar fără a fi cu adevărat îngrijorat, 
doar se ştia că nouă gloanţe din zece erau oarbe. 

Ati se plimba de la un grup la altul, încercând să se uite 
peste umerii celorlalţi şi să prindă câte ceva în vacarmul de 
pe coridoare. 


Şi i-a venit şi lui rândul. Fiind nou angajat la primărie, 
fusese lăsat la urmă. A fost introdus de către primar în 
persoană, coborât acum la rangul de uşier, numai că şi el 
fusese cândva un mockbi, deci cunoştea importanţa fiecărui 
lucru din desfăşurarea acestei operaţiuni. Examinatorii stă- 
teau la o masă așezată pe un podium. Pe un pupitru îmbră- 
cat în mătase se afla un exemplar din Gkabul deschis la 
pagina 333, unde se putea citi capitolul „Calea Realizării 
finale“ şi, mai ales, versetul 12: „Arm statornicit comitete alcă- 
tuite din cei mai întelepți dintre voi, pentru a vă judeca faptele 
si a vă cerceta inimile, astfel încât să vă păstreze pe calea Gka- 
bulului. Fiți adevărați şi sinceri cu ei, căci sunt trimişii mei. 
Vai de cel care va încerca să înșele ori să mintă, căci eu sunt 
Yölah, ştiu totul şi pot totul. 

Pe masă erau îngrămădite dosarele angajaţilor primăriei, 
aşezate în ordinea vechimii. 

Judecătorii aveau priviri de judecători şi glasuri pe mă- 
sură, care puteau trezi frica, numai că fiinţele lor degajau și 
un fel de căldură omenească, impresie care, fără îndoială, se 
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datora vârstei înaintate a președintelui și aerului blând al 
asesorilor. Deasupra burnisului din lână fină, purtau steaua 
verde cu dungă stacojie a judecătorilor Comitetului pentru 
Sănătate Morală. Rectorul Hua purta o bonetă plușată, nea- 
gră ca antracitul, care îi scotea în evidenţă albul imaculat al 
smocurilor de păr. După ce şi-a aruncat ochii peste dosarul 
numitului Ati, aici de faţă, a spus: 

— În primul rând, ascultă-mi prinosul și rugile și fii 
martor al smereniei mele. Mă-nchin la tine, Yölah cel drept, 
cel puternic, şi la Abi, minunatul tău Trimis. Slavă vouă 
până la sfârșitul vremurilor în nesfârșirea universului, fiţi 
binecuvântaţi mesagerii Dreptei Frăţii şi răsplătiți pentru 
credința voastră. Mă rog la tine, Yölah, să ne dai puterea și 
înţelepciunea de a duce la bun sfârșit misiunea pe care tu 
ne-ai încredinţat-o. Așa să fie, după legea ta. 

După o pauză, i s-a adresat astfel lui Ati: 

— Ati, Yölah fie cu tine în această încercare a adevărului. 
Te vede şi te ascultă. Ai două minute pentru a-i dovedi că 
eşti cel mai devotat dintre credincioși, cel mai cinstit dintre 
muncitori și cel mai frăţesc dintre tovarășii tăi. Ştim că ai 
fost multă vreme bolnav, departe de casă, că ai rămas în urmă 
cu studiile și cu timpul dedicat rugăciunii. De data aceasta 
vom fi înţelegători, după cum ne-o poruncește Yölah şi după 
cum o face zi de zi Abi, Trimisul lui. Vorbeşte și nu te rătăci 
în laude deșarte, căci Yölah detestă cuvintele sforăitoare. 
După pledoaria ta, îţi vom pune întrebări de fineţe, iar tu 
vei răspunde pur și simplu prin da sau nu. 

Asesorii îl aprobară dând din cap. 

Preţ de o clipă, lui Ati i-a trecut prin minte gândul ne- 
bun că nu avea de dovedit nimic nimănui, însă realitatea 
înconjurătoare era de-a dreptul copleșitoare pentru a o putea 
uita. Şi, de altfel, cum ar fi putut merge împotriva educaţiei 
sale de credincios supus? Așa ceva nimeni nu ar fi ştiut cum 
s-o facă. A tras adânc aer în piept şi a spus următoarele: 
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— În primul rând, îmi alătur şi eu umilele mele prino- 
suri și rugi către Y6lah cel atotputernic și către Abi, minu- 
natul său Trimis, iar pe dumneavoastră, bunii mei judecători, 
vă salut respectuos. 

Mare rector, învăţători respectaţi, Yâlah e înţelept şi 
drept și așezându-vă în funcţii atât de înalte îşi arată dra- 
gostea față de dumneavoastră. Aducându-mă în faţa dumnea- 
voastră, arată cât sunt de neînsemnat și de neștiutor. Multe 
m-aţi învăţat, în doar câteva cuvinte: că Yölah este un învă- 
ţător îngăduitor — care v-a mângâiat cu mila lui după cum 
o dovedeşte generozitatea dumneavoastră în ceea ce mă 
priveşte —, că Abi e un model viu pe care e de-ajuns să-l imiţi 
pentru a fi un credincios perfect, un muncitor cinstit și un 
frate pentru fiecare membru al comunităţii. lată-mă aici, 
întors teafăr de la sanatoriul din Sin, după marea încercare 
a călătoriei, iar asta lui Yölah i-o datorez. M-am rugat la el 
zi de zi, clipă de clipă, iar el m-a auzit şi m-a sprijinit întru 
totul. La fel a făcut și la Qodsabad, unde am fost primit ca 
un credincios adevărat, un frate sincer şi un muncitor cin- 
stit. Din acest motiv cred că sunt ceea ce-mi cereți să dove- 
desc, dar ştiu și că mai am drum lung de bătut pe calea 
îmbunătăţirii. Cum îmi judec eu propria persoană nu are 
mare însemnătate, dumneavoastră trebuie să mă judecaţi 
pentru a face din mine slujitorul perfect al lui Yölah și Abi, 
sub comanda luminoasă a Dreptei Frăţii. 

Comitetul era impresionat, însă Ati nu-și dădea seama 
prea bine dacă fusese convingător sau doar elocvent. 

Preşedintele Hua interveni iarăşi: 

— În rapoartele lor, mockbisii din cartier şi şeful tău de 
la primărie arată că eşti foarte dedicat studiului. O faci din 
ambiţie, din ipocrizie sau din alt motiv? 

— Fiindcă asta mi-e datoria, venerabili învăţători, pen- 
tru a fi la zi cu obligaţiile mele religioase şi în armonie cu 
fraţii mei. Căci boala m-a ţinut prea mult timp departe şi de 
îndatoriri, şi de prieteni. 


80 


Asesorul care reprezenta Aparatul a insistat privind bă- 
nuitor: 

— Studiul întăreşte credinţa. Crezi oare că se poate face 
același lucru, găsindu-ţi motive pentru a denigra credinţa? 
Cel care se apropie de idolul său o face pentru a-l iubi încă 
şi mai mult, sau pentru a-l mângâia și apoi a-l ucide ca pe 
un trădător? 

— Învăţătorule, nu pot crede că există asemenea oameni, 
Gkabulul este o lumină care lasă în umbră și cel mai arzător 
soare, nici o minciună nu se poate ascunde de ea, nimic n-o 
poate stinge. 

— Prietenii şi colegii tăi cred același lucru? 

— Sunt convins, învăţătorule, doar văd în fiecare zi că 
sunt adevăraţi credincioși, fericiţi că trăiesc pe calea cea ade- 
vărată şi îşi pot creşte copiii conform principiilor Sfântului 
Gkabul. Sunt mândru să fiu alături de ei. 

— Răspunde prin da sau nu, i-a reamintit preşedintele. 

— Da. 

— Dacă vreunul dintre ei şi-ar neglija îndatoririle, ne-ai 
spune? 

— Da. 

— Adică... L-ai pedepsi aşa cum se cuvine dacă ar fi 
condamnat de un judecător? 

— Vreţi să spuneţi... să-l... omor? 

— Vreau să spun ce-am spus: să-l pedepseşti. 

— Păi... da. 

— Ai ezitat... De ce? 

— Mă întrebam dacă aș şti cum s-o fac. Pedeapsa trebuie 
aplicată cu sfințenie, or, mâinile mele nu sunt chiar atât de 
abile. 

Rectorul Hua continuă: 

— Acum ai un minut pentru a-ţi face autocritica. Te as- 
cultăm... Şi nu uita că suntem cu ochii pe tine. 

— Nu ştiu ce să spun, venerabili judecători. Sunt un om 
neînsemnat, iar defectele mele sunt cele ale oamenilor 


81 


neînsemnaţi. Sunt fricos, nu atât de milos pe cât aş vrea și, 
uneori, mă las purtat de lăcomie. Boala care m-a torturat 
atâta vreme mi-a agravat slăbiciunile, iar lipsurile mi-au spo- 
rit pofta de mâncare. Studiul și voluntariatul cărora le de- 
dic tot timpul meu mă ajută se redevin stăpân pe mine 
însumi... 

— Bine, bine, te poţi retrage. Îţi vom da o notă bună pen- 
tru a te încuraja pe drumul credinței şi străduinţei. Du-te 
mai des la stadion pentru a învăţa să pedepsești trădătorii şi 
femeile rele, printre ei se găsesc cu siguranţă adepţi ai lui 
Balis Renegatul. Învață să te bucure să-i pedepseşti. Amin- 
teşte-ți că a crede nu e îndeajuns, trebuie totodată să şi faci 
ceva, numai așa credinciosul este unul adevărat, puternic și 
curajos. 

Şi, ridicându-se, adăugă: 

— A face înseamnă a crede de două ori, iar a nu face ni- 
mic înseamnă a nu crede de zece ori, nu uita, stă scris în 
Gkabul. 

— Vă mulţumesc, venerabili învățători, sunt slujitorul 
lui Yölah şi al lui Abi și slujitorul vostru devotat. 


Ati nu a închis un ochi toată noaptea, filmul Examinării 
derulându-i-se la nesfârșit prin minte. Era filmul unui viol 
consimţit la care avea să fie supus în fiecare lună a fiecărui 
an, de-a lungul întregii sale vieţi. Aceleași întrebări, aceleași 
răspunsuri, aceeași demenţă pusă pe treabă. Care-ar fi scă- 
parea? Nu vedea alta în afară de aceea de a se arunca de pe 
acoperiş cu capul înainte. 


Ati nu s-a mai gândit la asta. De a doua zi, viaţa la 
primărie şi-a reluat cursul de parcă nici nu ar fi existat ziua 
dinainte. Puterea obişnuinței, ce altceva?... Ceea ce se repetă 
intră în harababura rutinelor invizibile și se uită. Cine mai 
bagă de seamă că respiră, clipeșşte, gândește? Oare un viol con- 
simţit, repetat zi de zi, lună de lună, întreaga viață ajunge o 
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legătură de dragoste? O fericită dependenţă? Sau cel care 
acţionează iar și iar, întotdeauna, este principiul ignoranței? 
Şi într-adevăr, de ce ne-am putea plânge dacă habar nu avem 
că există, dacă nimic nu este al nostru? Ati ar fi vrut să stea 
de vorbă cu cineva despre asta, cu șeful lui, de exemplu, un 
bătrân uitat de vreme, dar acesta avea alte treburi, cum ar fi 
să-i reamintească să termine cu duplicatele dosarelor din 
luna precedentă și să le arhiveze în ordine, punându-l pe fie- 
care în cutia lui. 

Lui Ati i-a dat prin cap că scopul Inspecţiei era de fapt 
de a nu scăpa oamenii din ghearele fricii, dar abia ce a for- 
mulat ipoteza că a şi respins-o, nimănui nu părea să-i fie 
frică nici de viol, nici de gândul că ar fi putut fi ridicat de 
cei de la Core şi, de altfel, nimeni nu căuta să-i sperie, nici 
comitetele, nici milițienii, grija tuturor şi a fiecăruia fiind 
aceea de a-i fi pe plac lui Yölah. Însemna să nu fi priceput 
chiar nimic, în definitiv nici oile care se duc spre abator nu 
sunt mai lipsite de grijă faţă de propria soartă decât oamenii 
care merg la Inspecţia Morală. Cu adevărat Yölah era cel 
mai puternic. 


Dintr-odată, Ati și-a dorit să afle pe unde ajunsese cu rein- 
tegrarea, era oare încheiată, abia începută ori definitiv im- 
posibilă? 


w se împrietenise cu un coleg de birou, un bărbat rafi- 
nat care fusese pentru el o adevărată călăuză prin 
hăţișurile primăriei. ÎI chema Koa. Ştia totul, putea totul, 
stăpânea arta de a le spune oamenilor exact ceea ce doreau 
să audă, aşa că toți se bucurau să se afle în compania lui. 
Nu i se refuza nimic. Corupţia era la ordinea zilei în pri- 
mărie, şi prin urmare Koa şi-o asumase drept conduită ce 
nu putea da greş. Învăţase să trăiască din apnee în apnee, 
fără să lase să se vadă că-i lipsea aerul şi fără a-l deranja să-i 
vadă pe cei din jur scărpinându-se și gâfâind ca niște câini. 
L-a învăţat și pe Ati arta lui care l-a scăpat pe loc de arsurile 
la stomac. „Totul ţine de respiraţie“, i-a spus Koa văzându-l 
surâzând mulţumit. E mai simplu să nu-ţi faci duşmani 
când eşti împreună cu alții, astfel fiecare îi asigură celuilalt 
spatele. Zicea: „Când eşti între lupi, urli cu ei sau te prefaci 
că urli, să behăi este ultimul lucru care ar trebui să-ţi treacă 
prin cap“. Koa însă avea, ce e drept e drept, şi un mare 
defect sufletesc, era amabil, o amabilitate de nevindecat du- 
blată de o incurabilă candoare, pe care își închipuia că o 
poate ascunde sub masca unui cinism înverșunat. Astfel, 
apărea cineva care-i plângea pe umăr pentru a obţine degra- 
bă ceea ce, de la ceilalți colegi, nu s-ar fi putut scoate decât 
plătind scump și așteptând îndelung. Lucrul respectiv strica 
piaţa şi-i ruina colegii, dar, cum Koa le spunea exact ceea ce 
îşi doreau să audă, nu se supărau pe el, era doar rugat încă o 
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dată, şi asta pentru ultima dată, să aștearnă pe hârtie cererile 
lor care să ajungă la uşile potrivite, iar asta se întâmpla înainte 
ca petenţii să apuce să verse cea dintâi lacrimă. 


Pe măsură ce zilele și discuţiile se adunau, Ati și Koa şi-au 
descoperit o pasiune comună: misterul abilimbii, limba 
sfântă născută odată cu Sfânta Carte a lui Abi și care deve- 
nise limbă naţională exclusivă și omnipotentă. Visau să 
pătrundă respectivul mister, convinşi că acesta era cheia 
unei înţelegeri revoluţionare a vieţii. Urmând propria cale, 
fiecare ajunsese la ideea că abilimba nu era o limbă de co- 
municare ca toate celelalte, întrucât cuvintele care legau 
oamenii între ei treceau prin modulul religiei care le golea 
de sensurile intrinseci, încărcându-le cu un mesaj infinit de 
răvăşitor, cuvântul lui Yölah, şi că, prin aceasta, deveneau 
un izvor colosal de energie, care emitea un flux ionic de 
amplitudine cosmică, acţionând asupra universurilor și 
lumilor, dar și asupra celulelor, genelor şi moleculelor indi- 
vidului, pe care le transformau și le polarizau conform pro- 
iectului originar. Nu se ştia cum altfel decât prin incantaţie, 
repetiţie și privarea de liberul schimb dintre oameni și insti- 
tuţii, această limbă crea în jurul credinciosului un câmp de 
forţe care îl izolau de lume și, în principiu, îl făceau să nu 
mai audă nici un sunet care să nu fie cel al melodiei side- 
rale şi fermecătoare a 4bi/imbii. Până la urmă, aceasta făcea 
din el o fiinţă diferită, care nu mai avea nici o legătură cu 
omul natural, născut din întâmplare și dintr-o combinaţie, 
pentru care nu avea decât dispreţ şi pe care şi-ar fi dorit să-l 
strivească sub călcâi dacă nu îl putea modela după chipul și 
asemănarea lui. Ati și Koa considerau, în acest sens, că, 
transmițând omului religia, limba sfântă i-a transformat 
fundamental nu doar ideile, gusturile şi micile obișnuințe, 
ci chiar întregul trup, privirea şi modul de a respira, astfel 
încât omul care locuia în el să dispară, iar credinciosul 
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născut din ruinele acestuia să-și clădească trup și suflet în 
noua comunitate. În consecință, nu va mai avea niciodată, 
nici măcar mort sau distrus, vreo altă identitate decât aceea 
de credincios întru Yölah şi Abi, Trimisul său, și astfel 
urmașii lui, până la sfârșitul vremurilor, vor avea respectiva 
identitate chiar dinainte de a se naşte. Poporul lui Yölah nu 
se va mărgini la vii şi la dispăruţi, căci va număra milioane 
şi miliarde de credincioşi care vor apărea de-a lungul veacu- 
rilor viitoare și vor alcătui o armată la scară cosmică. Încă o 
problemă îi însufleţea pe Ati şi pe Koa: dacă existau alte 
identități, atunci care erau acestea? Şi încă două, subsidiare: 
ce este omul lipsit de identitate, care încă nu ştie că trebuie 
să creadă în Yölah pentru a exista, şi ce este, în definitiv, ființa 
omenească? 


Ati se arătase interesat de aceste probleme încă de la 
sanatoriu, de când îndoiala începuse să-și croiască drum în 
el, de când îşi văzuse coreligionarii trăind într-o totală pros- 
traţie puţinul timp care le mai rămăsese de trăit. Ce făcea 
oare dintr-o persoană pătrunsă de esenţa divină o larvă rudi- 
mentară și oarbă? Aceasta era o bună întrebare. În asta constă 
oare puterea cuvintelor? Fapt e că în acea fortăreață medievală, 
acolo, la capătul lumii, pe unde treceau frontiere de neima- 
ginat, zgomotele vieții şi ale lucrurilor aveau un subînţeles 
bizar, alcătuit din străvechi taine nedezlegate și din violenţă 
potolită, subînţeles care transforma în timp bolnavii în fan- 
tome rătăcitoare, care pur și simplu levitau puţin deasupra 
pământului, hoinăreau prin labirint gemând și respirând cu 
greu şi dispăreau ca prin farmec între două fulgere sau în 
preajma unei umbre difuze. În timpul atât de frecventelor 
întreruperi de curent, Ati a realizat că difuzoarele continuau 
să difuzeze melodia, doar că aceasta nu mai venea din vreo 
memorie magnetică sau de la un magnetofon providenţial, 
ci din capetele oamenilor, unde cuvintele încărcate de magie 
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ale rugăciunilor și ale scandărilor repetate la nesfârșit se in- 
crustaseră în cromozomi și le modificaseră programul. Sune- 
tul înscris în gene trecea din corp în pământ şi din pământ 
în pereţii care începeau să vibreze şi să moduleze aerul în 
funcţie de frecvențele rugăciunilor și ale incantaţiilor, grosi- 
mea pietrelor adăugând recviemului un ecou ca de dincolo 
de mormânt. Aerul însuși fusese transformat într-un soi de 
ceaţă dulceagă și iute, care se răsucea prin ţevăria fortăreței 
şi acţiona asupra pacienţilor și a celor ce se pocăiau mai bine 
decât un halucinogen puternic. Parcă toată această lume 
improbabilă și obscură ar fi trăit în miezul unei rugăciuni 
pentru morți. lată forța mișcării infinitezimale, nimic nu îi 
poate rezista, nu-ţi dai seama de nimic pe când, mic val 
după mic val, angstrom după angstrom, aceasta deplasează 
continentele sub picioarele noastre și desenează în adâncuri 
perspective fantastice. Observând fenomenele care depășesc 
puterea de înţelegere, Ati a avut revelaţia faptului că limba 
sfântă era de natură electrochimică, fără îndoială cu o 
componentă nucleară. Limba aceasta nu se adresa spiritului, 
ci îl dezintegra și, din ceea ce rămânea (un precipitat vâscos), 
construia drept-credincioși amorfi sau homunculi absurzi. 
Cartea lui Abi o spunea, în modul său ermetic, în titlul I, 
capitolul I, versetul 7: „Când Yölah vorbeste, nu spune cuvinte, 
ci naşte universuri, iar aceste universuri sunt perle de lumină 
ce răspândesc lumină, prinse de jur împrejurul gâtului său. A-i 
asculta cuvântul înseamnă a-i vedea lumina, înseamnă a te 
transforma în aceeaşi clipă. Scepticii vor cunoaște damnarea 
veșnică şi, cu adevărat, aceasta a început şi pentru ei, şi pentru 
urmaşii lor.“ 


Koa parcursese o altă cale. Urmase mai întâi studii apro- 
fundate de abilimbă la Şcoala Cuvântului Divin, institu- 
ţie prestigioasă destinată celor mai merituoși, iar Koa fusese 
printre cei dintâi, întrucât defunctul lui bunic era faimosul 
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mockbi Kho de la Marea Mockba din Qodsabad, ale cărui 
predici au rămas celebre, iar magnificele formulări-șoc (de 
pildă, remarcabilul strigăt războinic: „Să murim pentru a 
trăi fericiți“ a fost adoptat de atunci de armata abistaneză 
ca deviză pe blazonul ei) ridicaseră nenumărate contingente 
de buni şi eroici milițieni, toţi morţi ca martiri în timpul 
precedentului Mare Război Sfânt. Koa, pe care-l chinuia 
încă o anume revoltă juvenilă împotriva figurii opresive a 
bunicului, a plecat după absolvire ca profesor de zbi/imbă 
într-o şcoală dintr-un cartier mărginaş ruinat, şi acolo, ca 
într-un laborator de campanie care i s-ar fi pus la dispoziţie, 
a putut verifica în vivo forţa limbii sfinte asupra trupurilor şi 
sufletelor elevilor născuţi, totuși, și educați într-una dintre 
limbile vulgare și clandestine ale zonei. Deşi totul în mediul 
lor părea să-i sortească afaziei, decăderii și rătăcirii în dezbi- 
nare, se preschimbau în drept-credincioși înflăcăraţi, rupţi 
de dialectică şi deja judecători unanimi ai societăţii după 
numai un biet trimestru în care studiaseră 4bilimba. Puii 
abia ieşiţi din găoace, urlători și răzbunători, se declarau 
gata să pună mâna pe arme şi să ia lumea cu asalt. În fapt, nici 
fizic nu mai erau aceiași, ci semănau cu ceea ce aveau să fie 
după două sau trei îngrozitoare războaie sfinte, masivi, coco- 
şaţi, plini de cicatrice. Mulţi considerau că ştiau deja destule 
şi nu mai aveau nevoie de școală. Cu toate acestea, Koa nu le 
spusese o vorbă despre religie și ţintele ei planetare și celeste, 
nu îi învățase nici măcar un verset din Gkabul, dacă nu 
punem la socoteală obișnuitul „Yölah e mare, iar Abi e Tri- 
misul lui“, care, de fapt, nu era pentru oamenii fericiţi decât 
o modalitate grandilocventă de a da bună ziua. De unde, 
atunci, acest mister? Koa își mai punea o întrebare, mai per- 
sonală: pe el, de ce nu l-a afectat respectivul mister, pe el care 
era născut în abilimbă şi în spiritul Gkabulului, cunos- 
cându-le pe amândouă în profunzime, pe el, al cărui străbun 
fusese un virtuoz al manipulării mentale a maselor? În primul 
rând, trebuia să decidă care dintre cele două întrebări era 
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mai periculoasă. Înţelegea în sfârşit că, atunci când aprinzi 
un fitil, trebuie să te aștepți să se întâmple ceva. Chiar dacă 
nu se vede, există o continuitate sigură pe calea ideilor și a 
organizării lucrurilor, un glonţ tras de la fereastră înseamnă 
un mort la celălalt capăt al străzii, iar timpul care trece nu 
e gol, ci face legătura între cauză şi efect. În cea din urmă zi 
a anului școlar, bietul Koa a demisionat de parcă viaţa i-ar 
fi fost în pericol printre acei elevi, s-a întors în oraș și a 
început să caute un loc de muncă stabil, care să-i aducă și 
ceva bani. Nu izbutise să cunoască secretul limbii, nu îl va 
cunoaște niciodată, dar era clar că avea o putere imensă. 

Ce să fi ajuns elevii aceia? Nişte mockbisi buni şi cinstiţi, 
martiri elogiaţi, milițieni admiraţi, cerșetori profesioniști, 
vagabonzi şi hulitori a căror cursă în viață s-a încheiat pe 
un stadion? Koa habar nu avea, niciodată nu ştiai ceea ce 
avea să se petreacă, în acele mahalale în ruină erau lumi 
deosebite, împrejmuite de ziduri şi de prăpăstii, iar popu- 
laţia li se schimba de mai multe ori într-o singură viaţă. 
Fiecare își lua porţia de boală, de mizerie, de războaie, de 
calamităţi, de nenoroc, nefiind scutiţi nici măcar micii des- 
curcăreți pe care reușita îi ducea de cealaltă parte a baricadei, 
la dușman, toţi mureau până la urmă, dar, cum se întâmplau 
destule și de partea cealaltă, și acolo fiind imigranţi, persoane 
mutate dintr-un loc în altul, exilați, surghiuniţi, refugiaţi, 
transfugi, chiar și rataţi, nu-ţi mai puteai da seama de nimic, 
aceşti extratereștri semănând enorm unii cu alții, fie că erau 
de aici, fie de aiurea. Ca peste tot, atât la oameni cât și la 
cameleoni, indivizii luau culoarea zidurilor şi asta era înfio- 
rător, căci pereţii erau coșcoviţi sau mâncaţi de vreme. Când 
vorbea astfel, Koa își arăta latura cinică. 


Cei doi buni prieteni își desfășurau activitatea în mai 
multe direcţii. Frecventau cu asiduitate mockba, studiind 
Gkabulul, ascultându-l pe mockbi comentând legendele 
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Abistanului de o mie de ori umflate, analizând enoriașii care 
intrau în catalepsie imediat ce crainicii îi invitau la rugă- 
ciune prin formula „Slavă lui Yölah și lui Abi, Trimisul lui“, 
formulă repetată în cor de repetitori și de pioasa masă, totul 
într-o atmosferă de intensă reculegere şi de discretă suspi- 
ciune. Toată povestea parcă ar fi fost o imensă scamatorie, 
cu cât te uitai mai mult, cu atât pricepeai mai puţin. Prin- 
cipiul incertitudinii guverna drept-credincioșii, uneori nu 
mai ştiai dacă erau vii sau morţi şi nici ei înşişi, în clipa 
aceea, nu mai făceau deosebirea. 


Studiau şi acasă, când la unul, când la celălalt, ori de câte 
ori era posibil să înșele vigilenţa comitetelor civice de cartier, 
numite Civicele, care deţineau puterea absolută de a se pre- 
zenta peste tot pe unde bănuiau că s-ar desfășura noi acti- 
vităţi. Iar a sta la taclale după muncă era chiar una dintre cele 
mai necuvenite, numai Şeitan ar fi putut inspira o asemenea 
trândăvie. Burnisurile verzi ale acestora, cu dungă galben 
fluorescentă, se vedeau de departe, însă puteau recurge la 
şiretlicuri pentru a-i surprinde pe cei care, la rândul lor, le 
pândeau sosirea, şi de aici sentimentul de teamă care punea 
stăpânire pe locuitori chiar și atunci când întorceau de două 
ori cheia în broască. „În numele lui Yölah şi al lui Abi, 
deschideţi, suntem comitetul civic cutare sau cutare!“, iată 
genul de chemare pe care nimeni nu-și dorea s-o audă vreo- 
dată. Nimeni nu ştia cum să oprească mașinăria: convocă- 
rile la interogatoriu, după care te trezeai într-o zi pe stadion, 
gata să încasezi vâna de bou şi ploaia de pietre. 

Trebuie precizat că acele Civice erau comitete de vigi- 
lenţă alcătuite din cetăţeni şi agreate de autoritate (în cazul 
de față de către Serviciul de Morală Publică al Ministerului 
Moralei şi Justiţiei Divine şi de către Biroul Asociaţiilor 
Civile de Autoapărare ale Ministerului Forţei Publice), care 
aveau ca scop sancţionarea comportamentelor deviante din 
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cartier şi asigurarea poliţiei drumurilor şi justiţiei de 
proximitate. Unele dintre acestea erau apreciate, precum 
Civicele moravurilor, altele detestate, precum Civicele 
contra celor fără ocupaţie. Existau o mulţime, majoritatea 
efemere, sezoniere, fără să aibă cu adevărat un obiect al 
activităţii. Aveau şi un loc de adunare, cazarma Civicilor, 
unde se odihneau, se antrenau și de unde începeau raidurile 
prin cartier. 


Ținând cont de toate acestea, Ati şi Koa preferau să se 
ducă după cumpărături de ocazie prin mahalalele devastate, 
în care încă mai plutea o brumă de libertate, prea puţină 
însă pentru a fi şi eficientă, or, era nevoie cu adevărat de mult, 
pentru a ataca secrete cu un asemenea prestigiu de nezdrun- 
cinat. Ceea ce însemna fără discuţie revoltă în stare pură, 
iar cei doi ajunseseră la punctul în care se gândeau pur şi 
simplu să se mute într-o bună zi în ghetourile morţii, acele 
enclave îndepărtate unde supravieţuiau populaţii de demult, 
rămase, împotriva a tot şi a toate, agăţate de vechile lor erezii 
dispărute până şi din arhive. „Le-am dat viață, iar ei mi-au 
întors spatele, întâlnindu-se cu dușmanul meu, cu Seitan, cu 
ticălosul de Balis. Mare îmi este mânia. Îi vom împinge din- 
colo de zidurile înalte şi vom face totul pentru a-i vedea mu- 
rind în cel mai groaznic chip“, stă scris despre ei în Cartea 
lui Abi. 

Numai că părea imposibil să pătrunzi în acele teritorii, mi- 
litarii patrulau fără odihnă de-a lungul pereţilor drepţi, care 
le închideau ermetic, și deschideau focul fără somaţie. Ba 
mai trebuia să treci şi de câmpul de mine, și de bariera de arici 
de antiinfanterie care izolau ghetoul, despărţindu-l de oraş, 
să scapi de radare, de camerele de supraveghere, de turnurile 
de urmărire, de câini și, lucru de neconceput, de Vei. Nu era 
vorba numai de a izola drastic un teritoriu nesănătos, ca prin 
declararea unei carantine, ci de a proteja drept-credincioșii 
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de miasmele mortale ale lui Șeitan, așadar armelor grele li 
se alătura puterea incomensurabilă a rugăciunilor şi a 
blestemelor. 

Totuși, existau filiere prin care se putea ajunge în ghetou. 
Acestea erau opera Ghildei, clanul negustorilor care aprovi- 
zionau ilegal, așadar la un preţ foarte ridicat, ghetourile 
printr-o reţea stufoasă de galerii subterane, apărate, după câte 
se spunea, de niște troglodiţi chitinoși, de o ferocitate fără 
margini. În cele din urmă, cei doi prieteni au făcut pasul. 
Oricum, odată ajunși în acel punct, ce altceva să mai facă? 
Băgaseră în asta toate economiile lor, până la ultimul didi. 
Ati, care era lipsit de resurse după doi ani de neputinţă for- 
țată, fusese nevoit să vândă câteva relicve obţinute de la 
pelerinii întâlniți pe muntele Sin. 

Şi-au înfiinţat o firmă sub nume fals, în biroul lor de la 
primărie, şi apoi s-au prezentat negustorilor la agenţia locală 
a Ghildei, manifestându-și intenţia de a face afaceri profita- 
bile cu ghetoul. Într-o seară, chiar după rondul supraveghe- 
torilor, s-au pus în mișcare și au ajuns repede în faţa unui 
puț de mari dimensiuni, camuflat cu abilitate, săpat în curtea 
din spate a unei case pe jumătate dărâmate, în vecinătatea 
unui cimitir străvechi, vestit pentru zvonurile care circulau 
pe seama lui. Aici îi aștepta un homuncul perfect nictalop 
care i-a băgat imediat într-o nacelă, a apăsat pe butonul unei 
sonerii, a manevrat două leviere şi iată că vehiculul a început 
să coboare vertiginos în pântecul pământului. După vreo 
zece ore, după o mie de ocoluri printr-un furnicar ciclopic, 
trecând pe sub fortificaţii şi pe sub câmpul minat, au ieșit 
la suprafaţă, în ghetoul zis al Renegaţilor, cel mai întins din 
ţară — credincioșii mai sensibili leşinau numai la auzul acestui 
nume, iar autorităţile făceau crize de isterie. Era dimineaţă 
şi soarele strălucea deasupra ghetoului. Enclava se întindea 
pe mai multe sute de sabiri pătraţi, la sud de Qodsabad, din- 
colo de locul numit „Cele șapte surori ale dezolării“, un lanţ 
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de şapte mameloane strâmbe şi prăpăstioase care se înve- 
cinau cu cartierul lui Ati. Renegaţii, cărora lumea le zicea 
regși, îşi numeau propria lume Hor, şi pe ei horşi (care se 
pronunţă Pur). Koa considera că vocabulele cu pricina 
ţineau de declinarea lui u, cuvânt aparţinând dialectului 
habile, un idiom antic pe care încă îl mai bălmăjeau vreo 
câteva zeci de vorbitori în hinterlandul de la nord de Qod- 
sabad şi pe care Koa îl studiase puţin. Hu sau hi însemna 
ceva de genul „casă“, „vânt“, ba chiar „mișcare“. Hor ar fi 
fost deci casa deschisă ori teritoriul libertăţii, iar horşii, locui- 
torii libertăţii, oameni liberi ca vântul sau oameni ce se lăsau 
în voia vântului. Koa își amintea că aflase de la un bătrân 
indigen habile că îndepărtați lui strămoși se închinau la un 
zeu numit Horos sau Horus, pe care și-l reprezentau ca pe 
o pasăre, ca pe un vultur imperial, imaginea fiinţei libere ce 
zboară în bătaia vântului. Cu vremea și cu erodarea lucru- 
rilor, Horos a devenit Hors, care a dat Hor şi hu. Numai că 
omul respectiv nu știa de ce în acele timpuri şterse din 
memorie cuvintele puteau avea două silabe, precum Horos, 
ba chiar trei, precum %a-bi-le, dacă nu chiar patru sau mai 
multe, până la zece, pe când în ziua de azi toate limbile 
vorbite în Abistan (clandestin, e cazul să o reamintim) nu 
cuprindeau decât cuvinte de o silabă, cel mult două, inclusiv 
abilimba, limba sfântă cu ajutorul căreia Yölah aşezase 
Abistanul pe planetă. Dacă i-o fi dat cuiva prin minte că, 
odată cu trecerea timpului și evoluţia civilizaţiilor, limbile 
aveau să se lungească, să-ţi îmbogăţească semnificaţiile și sila- 
bele, iată că se întâmpla exact pe dos: se scurtaseră, se dimi- 
nuaseră, se reduseseră la câteva serii de onomatopee şi de 
exclamaţii, de altfel şi acestea prea sărace, care sunau ca niște 
strigăte și răgete primitive, care nu-ţi permiteau absolut 
deloc să dezvolţi gânduri complexe și nici să ai acces, pe 
această cale, la universuri superioare. La sfârșitul sfârșiturilor 
va domni o tăcere apăsătoare, ducând întreaga povară a 
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lucrurilor dispărute de la începutul lumii și pe aceea încă și 
mai chinuitoare a lucrurilor care nu au mai apucat să vadă 
lumina zilei din lipsa cuvintelor potrivite pentru a le numi. 
Aceasta a fost o reflecţie pasageră, inspirată de atmosfera 
haotică a ghetoului. 


Chiar dacă nu ţine de subiect, ar trebui spuse câteva cu- 
vinte pentru Istorie: se povesteau multe despre ghetouri și 
contrabandă. Se dorea ca totul să pară încurcat pentru a 
împiedica orice acţiune. Se zicea că în spatele Ghildei se 
profila umbra Onorabilului Hoc de la Dreapta Frăţie, di- 
rector al Departamentului pentru Protocol, Ceremonii și 
Comemorări, un personaj important care administra, super- 
viza și stabilea ritmul vieţii în întreaga ţară, precum și a 
fiului său, Kil, cunoscut ca unul dintre cei mai întreprin- 
zători comercianţi ai Abistanului. În anumite medii se zvo- 
nea chiar că ghetourile ar fi fost creaţia Aparatului. Teza era 
că un regim absolutist nu ar fi putut exista și nu s-ar fi putut 
menţine decât dacă ar fi controlat ţara până în cele mai 
intime gânduri ale ei, lucru irealizabil întrucât, în pofida a 
tot ce s-ar putea inventa în domeniul controlului și al repre- 
siunii, într-o bună zi un vis va reuși să prindă contur și apoi 
să evadeze, iar atunci va lua naștere o opoziţie acolo unde 
te-ai aștepta mai puţin, întărită în lupta clandestină, iar 
poporul, care, în mod firesc, îşi îndreaptă simpatia către cei 
care combat tirania, o va susţine în momentul în care 
victoria i se va părea o ipoteză credibilă. Pentru a-și conserva 
absolutismul puterea o va lua înainte și va crea ea însăși 
respectiva opoziţie, apoi o va susţine prin adevăraţi opozanți 
pe care tot ea îi va naște și îi va forma, la nevoie, şi cărora le 
va induce preocuparea de a se apăra de propriii lor opozanți, 
ultraşi, disidenţi, locotenenţi ambiţioși, prezumtivi moşte- 
nitori grăbiţi să încheie socotelile, care vor ţâșni de peste tot, 
ca prin minune. Câteva crime cu autor necunoscut, ici și 
colo, vor ajuta la întreţinerea mașinii de război. A fi propriul 
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tău dușman este garanţia victoriei în faţa oricăror lovituri. 
Cu siguranţă, operaţiunea era greu de pus la punct, însă, 
odată pornită, va continua să meargă mai departe de la sine, 
toţi vor crede în ceea ce le va fi dat să vadă și nimeni nu va 
scăpa de sub imperiul suspiciunii și al terorii. Şi astfel, mulţi 
îşi vor pierde viaţa în urma unor lovituri care îi vor lua pe 
nepregătite. Pentru ca oamenii să creadă şi să se agaţe cu 
disperare de credinţa lor este nevoie de război, de un război 
adevărat, care face foarte mulți morţi, care pare că nu se mai 
termină, şi de un dușman care ori este invizibil, ori este 
peste tot şi nicăieri. 

Duşmanul absolut împotriva căruia Abistanul ducea 
război sfânt după război sfânt încă de la Revelaţie avea deci 
o vocaţie şi mai importantă, căci permisese religiei lui Yölah 
să ocupe cerul și pământul, cât erau ele de întinse. Nimeni 
nu-l văzuse vreodată, dar, cu toate acestea, exista și în 
realitate, şi teoretic. Dacă avusese chip, nume, ţară, graniţă 
comună cu Abistanul, asta fusese în timpurile întunecate de 
dinaintea Revelaţiei. Cine să fi ştiut din ce era alcătuit? StiF 
relata în fiecare zi despre acest război prin comunicate im- 
presionante, pe care oamenii le citeau şi le comentau cu 
lăcomie, însă, cum abistanezii nu plecau niciodată din car- 
tierele lor, iar ţara nu avea hărţi pe care să poată fi localizate 
zonele de luptă, unora li s-ar fi putut părea că respectivul 
război nu e ceva real decât în comunicatele din SziF. Era 
frustrant, dar pomul se cunoaşte după fructe, așa că realita- 
tea războiului le apărea prin monumentele comemorative 
care se ridicau peste tot, amintind de marile bătălii și având 
înscrise numele soldaţilor căzuţi ca martiri. Numele celor 
dispăruţi, cărora, uneori, li se descopereau cadavrele ici şi 
colo, în câte-o râpă, râu, cimitir, erau afișate la primării și 
mockbasuri. Bilanţul era groaznic şi spunea multe despre 
dragostea poporului față de religia sa. Prizonierii aveau o 
soartă dureroasă, se credea că armata se aduna în taberele 
ei, unde cei prinși erau ucişi pe loc. Negustorii povesteau 
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că zăriseră pe drumuri cohorte nesfârșite formate din cap- 
tivi, ce se îndreptau către cutare ori cutare dintre aceste 
destinaţii. Ati putea depune şi el mărturie că văzuse soldaţi 
strangulaţi, aruncaţi prin prăpăstii și, pe drumul de întoar- 
cere, spectacolul înfiorător al unei coloane fără sfârșit de 
prizonieri târâți de o brigadă motorizată a armatei. 
Nimeni nu se îndoia că soldaţii abistanezi capturați de 
Dușman aveau și ei aceeaşi soartă. Întrebarea care nu le 
dădea pace era următoarea: unde oare i-ar fi putut duce 
Dușmanul și cum reușea să acţioneze atât de discret? 
Războiul Sfânt avea tare multe mistere. 


Ghetoul și Renegaţii erau, în schimb, realităţi concrete 
şi doar la asta foloseau, la controlul strict al credincioşilor 
în viaţa lor de zi cu zi. Pentru a păzi cum se cuvine coteţul 
cu găini trebuie să ai o vulpe prin preajmă. Dezordinea care 
domnea acolo era, de fapt, o formă de apărare şi se dovedea 
a fi atât de bine pusă la punct, încât nu băga de seamă nimic. 
Puteai, fără a fi şicanat de Civici, să arzi gazul pe stradă, să 
opreşti pe câte cineva și să stai la taclale, să-ţi scoţi burnisul, 
să uiţi de ora rugăciunii, să intri într-unul dintre acele locuri 
cu umbră și zgomot, necunoscute în Abistan, unde pentru 
un didi sau un ril ţi se ofereau băuturi calde precum ruful 
sau kul, ori excelente băuturi reci, dintre care unele, foarte 
apreciate de consumatori, ca zitul, îţi puteau arde vederea sau 
creierul. În aceste locuri exista mereu, în fund, dincolo de 
o grămadă de coșuri și de saci ori de o perdea jegoasă, un cori- 
dor sau o scară îngustă și întunecoasă care te punea pe gân- 
duri, întrebându-te unde ar fi putut duce. 

Poate că aceste libertăţi nu foloseau la mare lucru, dar 
erau extrem de atrăgătoare. Uluitor era faptul că regșilor, 
care se bucurau de o atât de mare autonomie în harababura 
lor, le plăcea să se ducă la Qodsabad, Ur conform termino- 
logiei lor toponimice, pentru a-și expune produsele și obiec- 
tele vechi, foarte apreciate de notabilități, și a aduce în schimb 
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hrană pentru familii. Şi ei o luau tot prin tunelurile Ghildei 
şi plăteau călăuze. Aparatul îi vâna fără milă şi era de la sine 
înţeles că persoanele prinse aveau să-și afle sfârșitul pe sta- 
dion, în joia următoare, după Marea Rugăciune. Execuţia 
era un spectacol pe cinste, care deschidea festivitățile. O poli- 
ţie specială, Antiregși, fusese creată în vederea acestui scop, 
poliţie care ştia să recunoască acele fantome, să le urmă- 
rească şi să pună mâna pe ele, după cum se cuvenea. Se 
constatase că aceste ființe despărțite de viaţa sălbatică şi de 
tâlhărie reacționau mult mai puternic decât drept-credin- 
cioşii prea încorsetaţi de obișnuinţele extrem de numeroase 
şi de severe. Lucrul acesta nu se spunea, căci ar fi distrus o 
legendă şi ar fi adus atingere securităţii statului, dar se părea 
că Veii, a căror putere era infinită, nu puteau identifica sem- 
nătura mentală a regșilor, care se confunda cu a liliecilor, ale 
căror unde ultrasonice foarte puternice saturau radarul Veilor 
şi îl ardeau. Ba mai rău, fluxul mental al regșilor, dacă era 
îndreptat contra unui Veu, îi putea provoca sângerări dure- 
roase, în orice caz umilitoare pentru niște fiinţe atât de sen- 
sibile emoţional, reputați maeştri ai invizibilităţii, ubicuităţii 
şi telepatiei. Acestea erau însă doar presupuneri, subiecte de 
conversaţie, întrucât nimeni nu văzuse vreodată vreun Veu 
şi încă mai puţin unul căruia să-i curgă sânge din nas sau 
din urechi. Fapt este că nevinovatele chiroptere făceau perio- 
dic obiectul unui masacru uriaș, la care populaţia participa 
activ pentru a elibera cerul de undele lor, atâta doar că natura 
le înzestrase cu o altă aptitudine remarcabilă: se reproduceau 
fulgerător. Așadar, în amurg, când micii vampiri se trezeau 
şi plecau la vânătoare, ieșeau și horșii din ghetou şi inundau 
Qodsabadul, unde erau așteptați de complici și de clienţi, 
pentru a se întoarce acasă în zori, când liliecii ghiftuiţi se 
întorceau și ei în grotele lor. Este de înţeles de ce horșii vene- 
rau acest animal. 

Armata îşi avea rolul ei în exterminarea regșilor, artileria, 
elicopterele vechi şi dronele bombardau în mod regulat 
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ghetoul, mai ales în timpul marilor comemorări, când popu- 
laţia Qodsabadului, adunată în mockbasuri şi pe stadioane, 
era aţâţată la maximum. Şi despre asta se spuneau tot soiul 
de lucruri: elicopterele armatei își aruncau încărcătura la 
întâmplare, pe terenuri virane mai degrabă decât în centrul 
ghetoului, unde se găseau locuinţele și adăposturile, bom- 
bele şi obuzele nu ar fi fost încărcate după normative cu praf 
de puşcă și ar fi făcut doar zgomot, răniţi și câţiva morţi, 
dar nimic mai mult etc., nu formulările lipseau. Explicaţia 
era că Ghilda milita pentru distrugerea simbolică a regșilor, 
conform spiritului de blândeţe exprimat de Gkabul. Desigur 
că existau pe acolo creaturi abominabile, păgâne şi murdare, 
dar și clienţi buni, prizonieri practic ai oribilelor ghetouri, a 
le apăra viaţa nu era deci ceva rău — pleda Ghilda prin toate 
locurile pe unde se ştia ascultată. Între comerț şi religie 
înţelegerea este întotdeauna posibilă, fiindcă nu merge una 
fără cealaltă. Iar de aici nu mai era decât un pas până la a con- 
chide că Ghilda se tocmea cu şefii armatei și îi avertiza pe 
regși despre raidurile care se pregăteau împotriva lor. Ecua- 
ţia era complexă: Abistanul avea nevoie de regși pentru a 
supravieţui, după cum avea nevoie să-i ucidă pentru a exista. 


Ghetoul din Qodsabad avea un farmec al lui chiar dacă 
era într-o stare înfiorătoare, nici o clădire nu mai stătea în 
picioare, păduri de cârje şi de atele adunate aiuritor men- 
ţineau cu greu echilibrul. Peste tot se vedeau mormane de 
moloz ce vorbeau despre proaspetele prăbușiri sau despre altele 
mai de demult, și în ambele cazuri despre nedrepte neno- 
rociri. Copii zdrențăroşi se jucau cățărându-se și scormonind 
printre dărâmături sperând că vor da peste ceva de vânzare. 
Mizeria îşi găsise acolo regatul, în multe locuri gunoaiele se 
îngrămădeau până la înălțimea acoperișurilor, în altele for- 
mau un covor gros în care te cufundai până la genunchi. 
Mormanele întrecuseră orice limită de multă vreme, nu 
mai puteau fi nici evacuate, nici arse (ghetoul ar fi dispărut 
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atunci în fum cu tot cu populaţia sa), așa că se strângeau în 
aer liber, luate pe alocuri de vânt, şi astfel ghetoul se ridica 
pe propriile-i dejecţii şi grămezi. Întunericul domnea peste 
tot, zi şi noapte. În absenţa curentului electric, efectul sinis- 
tru era sporit de blocaje, de îngustimea străzilor, de urbanis- 
mul haotic, distrugeri, mugetul alarmelor, bombardamentele 
neașteptate, orele grele petrecute prin adăposturi şi tot ce 
mai prolifera prin orașele asediate. Toate acestea întunecau 
viaţa și o înfrânau. Totuşi, nu conta, exista vitalitate, o cul- 
tură a rezistenţei, o economie a descurcăreţilor, o mică lume 
care se mișca neobosită, găsindu-și metodele de a supra- 
vieţui şi de a spera. Viaţa nu se scurgea de la sine, ci căuta, 
se agăța de orice, inventa, înfrunta tot soiul de provocări și 
o lua de la capăt atât cât era omeneşte posibil. S-ar fi putut 
spune multe despre ghetou, despre realităţile şi misterele sale, 
despre atuurile și viciile lui, despre drame și speranţe, dar 
lucrul cu adevărat extraordinar, niciodată vizibil în Qodsa- 
bad, era acesta: prezenţa femeilor pe străzi, recognoscibile 
ca fiind femei, şi nu umbre fugare, aşadar nu purtau nici 
măști, nici burnigaburi şi, evident, nici bandaje pe sub 
cămăși. Mai mult, erau libere să se miște, îndeletnicindu-se 
cu treburile zilnice chiar și pe stradă, în ţinute neglijente, 
de parcă ar fi fost la ele acasă, făceau comerț la piață, parti- 
cipau la apărarea civilă, munceau cântând, tăifăsuiau în 
pauze şi se bronzau sub soarele anemic al ghetoului, întrucât 
se îngrijeau de aspectul lor. Ati și Koa au fost atât de impre- 
sionaţi în clipa în care o femeie s-a apropiat de ei pentru a 
încerca să le vândă ceva, încât au lăsat privirile în pământ 
şi-au început să tremure din toate încheieturile. Asta era pur 
şi simplu viaţa dată peste cap şi nu ştiau cum să se poarte. 
Dându-și seama de unde veneau, fiindcă stângacii ăștia din 
Abistan nu ştiau să vorbească decât în 4bilimbă, femeile le 
vorbeau în dialectul lor, o bălmăjeală șuierătoare, însoţindu-și 
cuvintele cu gesturi precise, agitând într-o mână obiectul 
de vânzare, cu cealaltă indicând pe degete numărul de rż% 
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care ar fi trebuit numărați pentru a-l cumpăra, aruncau 
priviri sarcastice celor din jur ca și cum ar fi cerut aplauze. 
Întrucât conversaţia nu putea merge mai departe, Koa epui- 
zându-şi stocul de dialecte prinse din zbor în timpul călă- 
toriilor lui lingvistice prin mahalalele devastate, cei doi 
prieteni au cumpărat ce s-a putut, evitând ulterior să se lase 
abordaţi de femei și cu atât mai puţin de puștii care se price- 
peau să jumulească fraierii mai repede decât le-ar fi luat 
mamelor lor să taie gâtul unui pui. 

Limba sfântă era înţeleasă în ghetou numai de câţiva 
regși care negociau cu reprezentanţii Ghildei și obișnuiau să 
treacă în Qodsabad pentru micile operaţiuni de contraban- 
dă. Numai că tot ce ştiau se limita la lexicul comercial expri- 
mat prin cifre şi gesturi. Marea masă nu pricepea o iotă, 
limba sfântă nu exercita nici un efect asupra regșilor, chiar 
dacă le-ai fi turnat întreg Gkabulul în urechi. S-ar înţelege 
de aici că nu acţiona decât asupra credincioşilor? Așa ceva 
nu e admisibil, Gkabulul este universal, iar Yölah este stăpâ- 
nul universului în deplinătatea lui, după cum Abi îi e unicul 
Trimis pe pământ. Surdul este cel care nu aude. 


Am păstrat pentru sfârșit, întrucât e înspăimântător 
chiar și pentru credincioșii liberi de prejudecăţi (dubitativi, 
să zicem), faptul că zidurile erau acoperite de graffiti dese- 
nate cu un cui, cărbune sau... ce oroare, cu excremente uma- 
ne, care-și băteau joc de Abistan, de credinţele și de practicile 
de acolo, toate scrise într-una dintre limbile folosite în ghe- 
tou. Nu lipseau nici desenele obscene, care vorbeau de la 
sine. Pe alocuri, graffitiurile de pe pereţi erau în abile, idiom 
pe care Koa îl putea descifra, blasfemii în stare pură: „Moarte 
lui Bigaye“, „Bigaye e un bufon“, „Bigaye, regele orbilor, sau 
prinţul tenebrelor?“, „Abi = Bia!“ (în habile, bia avea sen- 
sul de: „şobolan purtător de ciumă“ sau „om sucit“ (sic/)), 
„Trăiască Balis“, „Balis va învinge“, „Balis erou, Abi zerou“, 
„Yölah e vânt“. Ati şi Koa se străduiau să uite cât mai repede 
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astfel de orori, căci existența acestei amintiri avea să fie semna- 
lată Veilor imediat ce se vor fi întors în Qodsabad, sonarele 
acestora aveau să-i descopere pe loc. Prietenii noştri tremu- 
rau de frică. 

Locuitorii Qodsabadului erau convinși că în acest ghetou 
al morţii se ascundea Balis de când Yölah îl alungase din 
ceruri. Cea mai mare spaimă a abistanezilor, în primul rând 
a celor din Qodsabad, era că Balis şi armata lui vor scăpa 
din ghetou și se vor răspândi pe pământul sfânt al Abista- 
nului. Sigur că nu-i vor putea face nimic lui Abi, care se 
bucură de înalta protecţie a lui Yölah, fără a mai pune la 
socoteală invincibila lui Legiune, însă vor pricinui mult rău 
oamenilor de rând. Până la urmă, aveai impresia că toate 
aceste trupe din jurul ghetoului, toate controalele și așa-zi- 
sele bombardamente făcute să masacreze, fără a uita de ridi- 
cola blocadă, urmăreau mai mult să liniştească bunul popor 
al Abistanului decât să împiedice revărsarea regilor peste 
Qodsabad. Aparatul stăpânea arta de a face un lucru în locul 
altuia, lăsând să se creadă că realitatea era exact invers. 


Să ne amintim că ideea lui Ati și Koa era să înţeleagă ceva 
din lucrurile confuze de care le erau pline capetele: ce legă- 
tură este între religie şi limbă? Poate fi concepută religia fără 
o limbă sfântă? Ce e mai întâi, religia sau limba? Ce face 
dintr-un om un credincios: cuvântul religiei sau muzica limbii? 
Religia îşi construieşte un limbaj special din nevoia de sofis- 
ticare şi de manipulare mentală, sau limba, atingând un nivel 
ridicat de perfecționare, îşi inventează un univers ideal şi fatal- 
mente îl sacralizează? Este întotdeauna valabil postulatul 
conform căruia „Cine are o armă sfârşeşte prin a o folosi? 
Altfel spus, este intrinsec directionată religia către dictatură şi 
asasinat? Numai că nu era vorba despre o teorie generală, 
căci întrebarea precisă suna astfel: oare abilimba a creat 
Gkabulul, sau invers? Simultaneitatea era de neînchipuit, 
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oul și găina nu apar în același timp, unul trebuie să fie îna- 
intea celuilalt. În cazul dat, nu putea fi vorba despre întâm- 
plare, totul în istoria Gkabulului arată că în momentul zero 
a existat un plan ale cărui ambiţii erau în creştere. Alte 
întrebări: ce se poate crede despre limbile vulgare, ce inventa- 
seră şi cine le crease? Știința şi materialismul? Biologia şi na- 
turalismul? Magia și şamanismul? Poezia şi senzualismul? 
Filozofia şi ateismul? Și ce înseamnă toate acestea? Știința, 
biologia, magia, poezia, filozofia au vreo legătură cu subiectul? 
Nu au fost ele în egală măsură proscrise de Gkabul și ignorate 
de abilimbă? 

Şi-au dat seama că preocuparea lor, pe lângă faptul că 
era inutilă şi neliniștitoare, mai era și periculoasă. Dar ce 
poţi face atunci când nu ai nimic de făcut decât lucruri 
inutile şi zadarnice? Și inevitabil periculoase. 

Şi cu siguranță așa și era, şi-au zis atunci când s-au găsit 
iarăși, la o sută de siccas sub pământ, în labirintul ciclopic 
al galeriilor subterane și, câteva ore mai târziu, în casa veche, 
prăbuşită, de la marginea cimitirului, la sud de „Cele șapte 
surori ale dezolării“, în momentul în care cucuvelele și liliecii 
răspândeau în tăcere pe cer umbre fugare. În asemenea 
situaţii, în crepusculele cenușii și reci, lumea întreagă pare a 
se afla în pericol de moarte iminent. 


Întoarcerea în lumina Qodsabadului a însemnat uşurare, 
angoasă şi o mare mândrie. Pe de o parte, cazul era banal: 
cei doi prieteni dăduseră o fugă până în ghetou, lucru pe 
care agenţii Ghildei îl făceau zilnic pentru a-și încasa bene- 
ficiile, pentru a înregistra noile comenzi şi, în trecere, pentru 
a tachina pământul renegaţilor, tot așa cum, din celălalt 
sens, micii contrabandişti din ghetou veneau zilnic în 
Qodsabad pentru a-și desface marfa și a mai fura ceva găini. 
Pe de altă parte, cazul era unul extraordinar, Ati și Koa depă- 
şiseră în timp şi spaţiu bariera, frontiera interzisă, trecuseră 
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din lumea lui Yölah în cea a lui Balis, şi asta fără ca cerul să 
se prăbușească peste ei. 

Cel mai greu pentru cei doi, și la lucru, și în cartier, avea 
să fie să se comporte normal și să reuşească să păcălească 
judecătorii de la Inspecţia Morală și pe Civici, deşi totul în 
ei, felul de a fi, de a respira, trăsnea de acum a Greşeală. Li 
se impregnase în burnisuri şi în sandale mirosul unic şi de 
neînlăturat al ghetoului. 


Din odiseea în lumea interzisă aduseseră cu ei patru lecţii 
răvășitoare: 1) Sub zidurile care despărțeau zonele se întin- 
deau tuneluri care le legau. 2) Ghetourile sunt locuite de 
fiinţe umane născute din fiinţe umane. 3) Frontiera este o 
erezie inventată de credincioși. 4) Omul poate trăi fără reli- 
gie și poate muri și fără ca un preot să fie prezent. 

Răspunsul a fost pus în legătură cu o străveche enigmă: 
cuvântul Bigaye, care produsese un asemenea şoc atunci când 
fusese descoperit mâzgălit de o mână necuviincioasă pe unul 
dintre cele zece miliarde de postere ale lui Abi, fixate pe 
pereţii din Abistan, era folosit în mod curent în ghetou. 
Vinovatul era cu siguranţă un reg, care, înainte de a se în- 
toarce acasă, ţinuse să lase o urmă a infiltrării lui în Abistan. 
Omul arestat și executat fusese fără îndoială un biet anonim 
ridicat la întâmplare de pe stradă. Prin comparaţie, Koa a 
înţeles că Bigaye era un cuvânt dintr-un argou provenit din 
habile, care însemna ceva de genul „Marele frate“, „Bătrânul 
şnapan“, „Bunul tovarăș“, „Marele şef“. Expresia „Big Eye“, 
folosită conform decretului Dreptei Frăţii, nu era prin 
urmare corectă, în orice caz nu exista în nici una dintre 
limbile din Abistan sau din ghetou, dar era posibil să fi avut 
vreo legătură cu o limbă străveche dintre cele care s-au stins 
pe vremea Șarului, cel dintâi Mare Război Sfânt, când dis- 
păruseră în întregime populaţiile din nord, ostile Gkabulu- 
lui. Ati dedusese de aici că textul gravat în piatră, deasupra 
podului mobil de la sanatoriu, fusese scris în respectiva 
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limbă, întrucât fortăreaţa data din acea vreme, dacă nu chiar 
de mai înainte, și că simbolul „1984“ indica poate altceva 
decât o dată. La drept vorbind însă, ar fi fost imposibil să 
ajungă la o concluzie, deoarece noţiunea de dată, precum 
şi aceea de vârstă erau inaccesibile abistanezilor pentru care 
timpul este unul singur, indivizibil, imobil şi invizibil, începu- 
tul e totuna cu sfârșitul, și sfârşitul cu începutul, iar astăzi 
este tot astăzi. Totuşi, exista și o excepţie: 2084. Acest număr 
era prezent în toate minţile ca un adevăr etern, deci ca un 
mister intangibil, dar atunci, existând un 2084 în imobi- 
litatea imensă a timpului, el şi numai el, cum ai putea să 
plasezi în timp ceea ce este veşnic? Măi să fie, chiar n-avea 
nici cea mai mică idee! 


Ati şi Koa şi-au spus, în taină, că într-o bună zi ar trebui 
să se întoarcă în ghetou pentru a afla mai multe. 


CARTEA 3 


În care apar noi semne pe cerul Abistanului, adăugând 
noi legende Legendei, miracol care l-a incitat pe Ati să 
întreprindă încă o călătorie marcată de mistere şi de 
nenorociri. Prietenia, dragostea, adevărul sunt vesorturi 
puternice, care te ajută să mergi înainte, dar ce pot face 
ele într-o lume guvernată de legi neomeneşti? 


estea a venit ca un trăsnet, străbătând cerul adormit al 

Abistanului. Ce nebunie, același lucru întors la ne- 
sfârşit pe toate feţele! Informaţia a făcut de o mie de ori 
înconjurul ţării într-o biată săptămână ce are numai șapte 
zile, cu ajutorul nadirelor, al jurnalelor, al lui StiF, al mock- 
bișilor mobilizați douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru, ca să nu mai vorbim de crainicii care nu-şi menajau 
nici gârlejurile şi nici megafoanele. La ordinul lui Abi, Ono- 
rabilul Duce, Mare Comandant al Dreptei Frăţii, a decretat 
patruzeci şi una de zile de neîntreruptă bucurie. Gigantice 
rugi colective şi ceremonii închinate divinității au fost 
organizate pentru a-i mulţumi lui Y6lah pentru minunatul 
prezent pe care-l dăruise poporului său. S-a lansat o sub- 
scripţie publică pentru a-i aduce drept ofrandă un prea- 
frumos sipet, obținându-se astfel, în numai o săptămână, 
echivalentul întregului buget de stat. Oamenii ar fi dat chiar 
şi mai mult, dacă un decret guvernamental nu le-ar fi cerut 
cum pătare, căci trebuia să mai rămână puţin și pentru celelalte. 


Dacă înlăturai tot ceea ce vocile instituţionalizate adău- 
gaseră informaţiei pertinente, adică mai multe mii de pagini 
explicative în presa scrisă şi sute de ore de docte comentarii 
prin nadire, dădeai de miezul chestiunii: fusese descoperit un 
nou loc sfânt de primă importanță! După câteva lucrări neîn- 
semnate, finanțate prin subscripţie, acesta avea să fie deschis 


107 


în scurt timp pentru pelerinaj, se anunţa într-un mod răsu- 
nător, dând naștere unui val de entuziasm popular și unei 
mișcări considerabile în domeniul afacerilor. Se vehicula 
uluitoarea cifră de douăzeci de milioane de penitenţi încă 
din primul an, treizeci în al doilea și câte patruzeci în urmă- 
torii. Se rezervau locuri pentru viitorii zece ani. Înflăcărarea 
cuprinsese totul, oamenii se agitau, preţurile o luaseră razna, 
mai ales cele ale burnisurilor, desagilor, bocancilor şi toie- 
gelor, penuria devenea amenințătoare. Era pe cale să se 
ivească o nouă eră. 

Şi asta nu era tot: istoricii religiei, doctorii în Drept şi 
Marii Mockbişi urmau să aibă mult de lucru în deceniile 
următoare, își ascuţeau deja penele şi strângeau hârtie, fiind- 
că era nevoie să rescrie istoria Abistanului şi a Gkabulului, 
să-și revizuiască discursurile fondatoare, și chiar să retușeze 
capitolele Cărţii Sfinte. Abi însuși recunoscuse că memoria 
lui putea da greș, doar ducea o viaţă atât de trepidantă, atât 
de complexă, avea în grijă o întreagă planetă, iar Yölah era 
deosebit de pretenţios. 

Noul loc sfânt nu era unul oarecare, căci prezenta ele- 
mente inedite și schimba unele perspective. Un exemplu 
printre multe alele: în versiunea obişnuită a Gkabulului, 
Qodsabad era centrul Istoriei, or, adevărul era altul, Qod- 
sabadul nu existase înainte de Revelaţie, pe acele meleaguri 
se ridica un megalopolis numit Ur, actualul ghetou al ora- 
şului, iar Abi locuia în altă regiune. Abia mai târziu, adus de 
treburi comerciale, a venit să se stabilească în Ur. Noua ver- 
siune a Cărţii Sfinte trebuia să integreze faptul că Abi se 
ascunsese timp de mai mulți ani în miraculosul cătun, după 
ce fugise din Ur, ameninţat fiind de conducătorii orașului 
corupt, închinat lui Balis și Duşmanului. În acele vremuri, 
Balis se mai numea Şeitan, iar Duşmanul nu era decât un 
dușman oarecare, nu avea încă aura mitică din prezent, fiind 
un conglomerat de popoare degenerate și barbare ale căror 
pământuri se chemau Înaltele Regiuni Unite ale Nordului, 
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Lig în abilimbă. Poate că ar fi fost de-ajuns să aştepte să 
dispară de la sine, sfârșitul lor oricum ar fi fost extrem de 
trist, numai că purtau în ele răul care ar fi putut aduce atin- 
gere şi perverti drept-credincioșii. Exact în acel sat, ducând 
o viață nouă modestă, Abi a început să audă și să facă auzit 
mai departe mesajul unui nou zeu, Yölah, care pe vremea aceea 
se numea Dumnezeu. Mesajul său era luminos și se putea 
rezuma la un slogan: „Dumnezeu e totul şi totul e în Dum- 
nezeu“. Era un minunat mod de a spune că nu exista alt zeu 
în afară de Dumnezeu. Să ne amintim că Abi însuși purta 
un alt nume, nu se ştie care, atunci când și l-a preschim- 
bat în Abi, care înseamnă Părintele iubit al credincioşilor, 
şi asta în clipa în care Dumnezeu l-a recunoscut drept unic 
fiu al său și ultim mesager. 

Abia atunci când recolta de prozeliţi a atins un număr 
suficient de mare pentru a declanșa o reacţie în lanţ, care avea 
să pulverizeze vechea lume, și-a relevat Dumnezeu numele: 
Yölah, cel prin care domneşte dincolo de veșnicie. Şi tot în 
satul acela, într-o noapte, într-o străfulgerare de lumină, l-a 
învăţat pe Abi limba sfântă prin care avea să adune oameni 
împrăștiați în întreaga lume, pentru a-i conduce pocăiți și 
recunoscători pe calea Gkabulului. L-a mai învăţat şi că doar 
credinţa nu e de-ajuns, oricât de intens ar fi focul tot se 
stinge la un moment dat, iar oamenii sunt slabi, trebuie cuce- 
riţi la fel cum șerpii vrăjesc şi trebuie păziţi, or, pentru așa 
ceva este nevoie de o limbă puternică și rezistentă în lucra- 
rea ei hipnotică. Abi a adăugat două sau trei invenţii proprii 
şi a botezat acea limbă abilimbä. Apoi i-a verificat puterea 
asupra tovarășilor lui: după numai câteva lecţii, bieţii păcă- 
toşi, înspăimântați că Dumnezeu există și îi vede, s-au trans- 
format în lideri nemaipomenit de carismatici, jonglând cu 
retorica și cu şiretenia războinică. Koa făcuse și el experienţa 
cu copiii dintr-un cartier mărginaș ruinat și obținuse același 
rezultat fulgerător, micii ignoranţi erau de nerecunoscut după 
numai o lună de şcoală. „Cu ajutorul limbii sfinte, adeptii mei 
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vor fi învingători până la moarte şi nu vor avea nevoie de 
nimic mai mult decât de cuvintele lui Yölah pentru a stăpâni 
lumea. Cum au făcut din tovarășii mei conducători de geniu, 
vor face din ei şi soldaţi de elită, iar victoria va veni imediat, 
totală şi definitivă, spune el, după cum se relatează în Car- 
tea Sfântă, titlul 5, capitolul 12, versetul 96 şi următoarele. 
Din acel sat, cu doar un embrion de armată, a pornit Șarul, 
cel dintâi Mare Război Sfânt al Gkabulului. Te-ai fi putut 
întreba cum de Abi uitase tocmai acel refugiu care a hotărât 
cariera lui şi viitorul omenirii, numai că nimeni nu făcea asta, 
Abi era Trimisul, iar Yölah îl inspira în orice împrejurare. 


Mai târziu, când Abi a înfiinţat Dreapta Frăţie, transfor- 
mând-o în cabinet și în instanță supremă a statului, mai 
presus de toate instituţiile religioase și guvernamentale, a 
instituit abilimba ca limbă oficială universală, decretând orice 
alt idiom de pe întreaga planetă ca fiind o sălbăticie şi un 
sacrilegiu. Istoria nu spune cine a înființat Aparatul, ce rol 
are și ce loc ocupă pe eşichier și cine îl conduce, aceia care au 
cercetat nu au ajuns la nici un rezultat şi nu au mai insistat. 


Onorabilul Rob, purtător de cuvânt al Dreprei Frăţii şi 
responsabil al comunicării cu Abi, a explicat prin presă şi 
într-un discurs cu totul emoţionant ţinut la Marea Mockba 
din Qodsabad că iubitul Trimis era cu adevărat convins că 
satul care îl primise frăţeşte, luându-și riscuri enorme, ţinând 
cont de cât de periculos era ce se întâmpla în Ur, fusese dis- 
trus într-unul dintre Războaiele Sfinte și ras de Duşman de 
pe faţa pământului, iată de ce nu a suflat o vorbă până anul 
acesta, când un înger al lui Yölah l-a vizitat în vis pentru a-i 
arăta că satul cel bun era în același loc, în picioare, și că încă 
mai păstra aroma suavă a trecerii lui pe acolo. Uluit de in- 
dulgența divină, Abi a ordonat degrabă o misiune de recu- 
noaștere. Și, într-adevăr, satul era chiar în locul respectiv, așa 
cum i se arătase în vis, cochet, scăldat într-o lumină supra- 
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naturală. Abi a plâns când i s-a proiectat filmul realizat acolo 
şi când a recunoscut umila locuinţă pe care locuitorii i-o pu- 
seseră la dispoziţie şi extrem de modesta mockba, ciudată 
prin aerul ei păgân, pe care o construiseră bucuroşi, după 
ce el îi convertise la Gkabul. În entuziasmul său, l-a grăbit 
pe Onorabilul Hoc să ordone Ministerului Sacrificiilor şi 
Pelerinajelor să facă tot posibilul pentru ca merituoșii cre- 
dincioși să poată vizita cât mai repede binecuvântatul sat, 
pentru a se bucura și ei. 

Onorabilului Dia, misteriosului Dia, membru atât de 
influent al Dreptei Frăţii şi şef al Departamentului pentru 
anchete asupra miracolelor, i-a cerut să facă toate investi- 
gaţiile cuvenite pentru a dovedi că starea de conservare a 
satului ţinea de minune, iar acest fenomen era legat de fap- 
tul că Abi petrecuse un timp acolo. Ceea ce Dia a și făcut 
negreșit. Credincioșii, în unanimitate, au recunoscut mira- 
colul şi au solicitat omologarea acestuia. Strada abistaneză 
şi-a demonstrat încă o dată infailibila îngăduință. Ca semn 
de recunoştinţă, Abi i-a acordat lui Dia titlul de „Onorabil 
printre Onorabili“ şi concesionarea ereditară a pelerinajului 
în acest loc sfânt. Ceilalţi Onorabili şi-au arătat imensa lor 
bucurie, iar el a câștigat astfel teren și a impus revizuirea tutu- 
ror alianțelor, drept care lumea Dreptei Frăţii şi a Apara- 
tului a fost, din acel moment, fie pentru, fie contra lui Dia. 


Ca încununare a festivităților s-a trecut la executarea 
câtorva mii de prizonieri — renegaţi, canalii, desfrânaţi, inși 
nedemni. Închisorile şi lagărele au fost golite şi s-a organizat 
o interminabilă defilare pe străzi, pentru ca poporul să poată 
lua și el parte la holocaust. Marele Mockbi al Marii Mockba 
din Qodsabad a inaugurat sfântul carnagiu, sub ochiul con- 
cupiscent al camerelor de luat vederi, tăind cu mâna lui gâtul 
unui bandit sinistru, hirsut şi zdrențăros, descoperit într-un 
azil. Nefericitul avea pielea groasă, așa că bătrânul firav s-a 
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văzut nevoit să reia operaţiunea de vreo zece ori până să 
ajungă la trahce. 


Imediat ce a aflat de descoperirea orașului, Ati a făcut 
legătura cu situl arheologic unde lucra Nas. Însă nu s-a mi- 
rat. Aşa cum era relatată de mass-media, povestea nu cores- 
pundea decât prea puţin cu ceea ce-i spusese Nas în timpul 
îndelungatei lor călătorii pe când se întorceau la Qodsabad, 
ştiind deci că satul fusese descoperit din întâmplare de către 
pelerini, nici vorbă de vreun înger care să fi dat de ştire: pur 
şi simplu drumul pelerinilor fusese deviat din pricina unor 
ploi diluviene care inundaseră zone întinse, distruseseră 
şoselele și indicatoarele, adăugând priveliştii pustii pericolul. 
Ocolirea respectivei regiuni îi obligase să treacă prin niște 
locuri atât de dezolante, că era de neconceput ca niște fiinţe 
omenești să se fi oprit cândva pe acolo. Căutând un ungher 
ferit de vijelie, pentru a se odihni şi a-și face rugăciunile, au 
dat peste sat. Acesta părea viu, zâmbitor chiar, un rid n-avea, 
ai fi putut crede că locuitorii plecaseră la ceva cumpărături 
şi aveau să se întoarcă îndată. Pocăiţii şi-au dat repede seama 
ce se petrece, se găseau într-un sat mort, îmbălsămat parcă, 
pe care izolarea absolută și climatul uscat îl feriseră de lovi- 
turile timpului şi ale oamenilor. Era limpede că locuitorii îl 
părăsiseră în grabă. După anumite semne, mese aranjate, 
bănci răsturnate în ceea ce părea o midra, uşi larg deschise, 
s-ar fi zis că se întâmplase de dimineaţă, între cea de-a treia 
şi cea de-a patra rugăciune. Când anume? De foarte multă 
vreme, iată tot ce s-ar fi putut spune, căci plutea în aer ceva 
ce ţinea de antic şi de îndepărtat, prin ceea ce au aceste 
repere spaţio-temporale ca nesigur şi mistic. Deși poate că 
senzaţia de apăsare venea doar din infinita singurătate a 
locurilor. Nas spunea că, la sosirea în sat, avusese impresia 
că fusese aruncat într-o altă dimensiune. Pelerinii se hotă- 
râseră să rămână acolo până se potolea furtuna şi să profite 
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pentru a explora surprinzătoarea așezare, iar seara, în jurul 
focului, şi-au amintit vechi legende de mult uitate. 

Ajunşi în tabără, au povestit, plini de uimire, ce desco- 
periseră și, pentru a întări cele spuse, au arătat diferite obiec- 
te strânse de prin sit, jucării și alte lucruri mai puţin obișnuite. 
Însă, măi să fie, ce erau acestea nimeni nu zicea! Cum nu 
era o problemă ca oricare alta, ofiţerul responsabil cu tabăra 
a confiscat numitele obiecte, a făcut un raport înaintat pe 
scară ierarhică şi, câteva săptămâni mai târziu, o misiune de 
cercetare de la Qodsabad, condusă de Nas, s-a prezentat la 
locul cu pricina. O altă misiune, aeropurtată, condusă cu 
zel de Aparat, trebuia să pună mâna pe toţi pelerinii și să-i 
bage într-o şedinţă care avea să fie urmată de carantină 
într-un loc secret. Nici un ziar şi nici un nadir nu a scris un 
cuvânt despre caz, despre dispariţia misterioasă a locuito- 
rilor satului, despre obiectele ciudate găsite în acel sit sau 
despre nedreapta izolare a pelerinilor. Comisarul pentru 
credinţă, călăuza și gărzile care îi aveau în grijă în momen- 
tul părăsirii rutei oficiale au fost aspru pedepsiţi, întrucât 
pelerinajul își avea calea sa consacrată, o anumită lungime 
şi anumite încercări, iar calea ce trebuia urmată cântărea la 
fel cât scopul propus, locul sfânt, şi nici o forță din lumea 
aceasta nu o putea schimba, nici măcar Abi nu ar fi putut 
şi nici nu ar fi făcut-o. 


Aşadar, Nas a fost cel dintâi care a examinat obiectele 
prelevate de pelerini și primul care a intrat în sat. Ceea ce a 
descoperit l-a pus pe gânduri. Deși Ati l-a bătut la cap mult 
şi bine, Nas a refuzat să mai spună ceva. Cum nu erau 
prieteni de prea mult timp, nu-și permitea să încalce regula 
secretului pe care jurase să-l păstreze, impusă de funcţia de 
anchetator al Ministerului Arhivelor, Cărţilor Sacre şi 
Memoriilor Sfinte. Totuși, într-o seară, în jurul focului, cu 
privirile pierdute în gol și cu buzele tremurând, a lăsat să-i 
scape că descoperirea ar fi putut zgudui temeliile simbolice 
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ale Abistanului, caz în care guvernul Dreptei Frăţii avea să 
ia măsuri drastice — deportări în masă, distrugeri imense, 
restricții apăsătoare —, pentru a menţine ordinea în inocenţa 
ei primordială. Mărturisirea l-a făcut pe Ati să zâmbească, 
în definitiv un sat nu era altceva decât un simplu sat, o 
paranteză în deşert, povestea câtorva familii pierdute în 
drumul spre oraș. Asta este soarta satelor, fie dispar în praful 
trecerii anilor, fie sunt prinse din urmă de oraș, înghiţite 
dintr-odată, şi nimeni nu le plânge prea mult. Numai că Nas 
subestimase guvernul şi nu i-ar fi trecut niciodată prin cap 
cât de uşor va descoperi acesta soluţia ideală: ridicarea satu- 
lui la rang de loc sfânt, apoi, odată executată manevra, sanc- 
tificat şi astfel pus în lumină, avea să fie la adăpost de orice 
privire ipocrită, de orice întrebare care ar fi mirosit a hulire. 
Sistemul nu se lasă niciodată bulversat de revelarea unui 
lucru stânjenitor, ci devine mai puternic prin recuperarea 
acelui lucru. 

La drept vorbind, Nas se gândea la altceva, la destinul 
dureros care îi aştepta pe martori, sortiţi cum erau să dispară 
unii după alții, şi călăuza, și gărzile, şi ofiţerul răspunzător de 
tabără, şi adjuncţii lui. Lăsaţi de capul lor, pelerinii s-ar fi 
pierdut în deşert și, peste puţin timp, ar fi pierit. Nadirele aveau 
să relateze tragedia în urma căreia s-ar fi decretat nouă zile 
de doliu naţional. Pelerinii au murit ca nişte martiri, iar asta 
e ceea ce contează, se va spune la încheierea ceremoniilor. Şi 
se gândea și la el însuși, martor important care nu doar că văzu- 
se, dar și înţelesese semnificaţia profundă a celor văzute. 


Era inutil să întrebi care era numele satului. Nu se cu- 
noştea — aceasta era, într-adevăr, o pierdere —, fusese şters și 
înlocuit cu unul abistanez. Dreapta Frăţie, reunită în adu- 
nare solemnă, l-a botezat Mab, care venea de la med Abi, 
ascunzătoarea lui Abi. Încă de la formarea Abistanului, nu- 
mele locurilor, al oamenilor și al lucrurilor din epocile ante- 
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rioare fuseseră suprimate, la fel ca limbile, tradiţiile şi tot 
restul, așa suna legea, și nu exista nici un motiv de a face vreo 
excepţie pentru satul acela, cu atât mai mult din moment ce 
fusese ridicat la rang de loc sfânt privilegiat al Abistanului. 


Odată ce a trecut emoția provocată de anunţul descope- 
ririi satului şi de explozia de mândrie pentru prietenul său 
Nas, al cărui nume va rămâne pentru totdeauna legat de acea 
minune, Ati și-a adus aminte de mai multe lucruri. Şi-a 
amintit că Nas îi spusese că satul nu era abistanez, că nu 
fusese nici ridicat, nici locuit de abistanezi, erau o mulțime 
de amănunte care o dovedeau, arhitectura, mobilierul, hai- 
nele, vesela. Cele ce păreau a fi o mira şi o mockba erau cu 
totul altfel concepute decât în Abistan. Documentele, căr- 
tile, almanahurile, cărțile poștale şi altele asemenea erau 
scrise într-o limbă necunoscută. Cine să fi fost oamenii aceia, 
cărei istorii îi aparţineau, din ce epocă proveneau, cum de 
sosiseră în Abistan, lumea drept-credincioșilor? Arheologul 
din el a fost încă şi mai uluit de starea de conservare a satului 
şi de absenţa osemintelor omeneşti. Se gândiseră la mai 
multe ipoteze, dar nici una nu era satisfăcătoare. Prima ipo- 
teză: satul fusese atacat, iar locuitorii lui adunaţi și deportaţi 
Dumnezeu știe unde. Era posibil, însă nu dăduseră peste 
nici o urmă de luptă sau de jaf; şi dacă în bătălie sătenii 
fuseseră uciși, unde le erau cadavrele? Altă ipoteză: locuitorii 
plecaseră ei singuri, dar atunci de ce au făcut-o într-o ase- 
menea grabă? Doar liniştea părea să le domine existența. 

Ati şi Koa au stat multă vreme de vorbă. Nu s-au oprit 
nici o clipă la ipoteza miracolului, o preferau pe aceea a cli- 
matului uscat pentru a explica starea satului şi pe aceea, 
puţin plauzibilă, însă foarte romanescă, ce lămurea absenţa 
osemintelor prin posibilitatea ca satul să fi fost încă locuit 
de câţiva ultimi supraviețuitori. Lucrurile ar fi stat cam așa: 
dintr-un motiv x, locuitorii au părăsit într-o zi satul; pe drum 
au pierit ori s-au certat pe unde s-o ia, fapte că unii dintre 
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ei, rupţi de oboseală și disperaţi, au făcut cale-ntoarsă și, în 
casele regăsite, au dus o viaţă de recluziune, la cel mai mic 
pericol ascunzându-se în deșert sau în munţi. Auzind în 
depărtare mulțimea de pelerini sosind în grabă peste ei ca 
nişte ape umflare, bieţii naufragiaţi au strigat s-audă cu toţii, 
de parc-ar fi venit sfârșitul lumii. Dacă așa stau lucrurile, 
atunci unde-or fi acum, când micul lor port este invadat, 
ocupat, transformat, păzit ca Sfântul Graal? Au murit oare 
în deşert? Au dat de vreun mare oraș, cu gândul de a se pierde 
în mulțime? Fără îndoială, dar ce șansă ar fi avut să păcă- 
lească această lume respingătoare și bănuitoare, cum ar fi putut 
scăpa de administraţie, de Civici, de Vei, de spionii Apa- 
ratului, de Antiregși, de patrulele armatei, de credincioșii 
justiţiari benevoli, de milițienii voluntari, de judecătorii In- 
speciei Morale, de mockbisi şi de supraveghetori, de diverșii 
denunţători, de toţi acei vecini pe care nici un perete şi nici 
o ușă nu-i descuraja? Naufragiaţii pierduţi în necunoscut 
ştiau oare toate aceste lucruri, știau că Bigaye vede totul cu 
ochiul lui magic și că nadirele nu doar difuzau imagini, ci îi 
şi filmau pe cei care se uitau la ele şi le captau gândurile? În 
toate aceste cazuri, finalul era inevitabil, întrucât, cum e 
uşor de închipuit, nu erau adepţi ai Gkabulului şi vorbeau 
limbi interzise. Cel mai bine pentru ei şi pentru supravie- 
ţuirea speciei lor ar fi fost dacă ar fi dat iute de ghetoul cel 
mai apropiat, în cazul în care mai rămăsese vreunul în regiu- 
nea lor. Poate că așa au și făcut, poate descoperiseră un col- 
ţişor mult mai izolat decât satul lor şi își construiseră acolo 
un ascunziș invincibil. Ati ştia cât de uriașă le era ţara și cât 
de incredibil de lipsită de viaţă, nimic nu ar fi fost mai uşor 
decât să te pierzi în ea pe vecie, asta dacă nu ar fi fost norii 
aceştia de pelerini orbiţi de credinţa lor impetuoasă, care o 
străbăteau în lung şi-n lat. 


Aceste gânduri l-au făcut pe Ati să plănuiască să-l viziteze 
pe Nas la minister, singura adresă pe care i-o cunoștea. l-a 
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spus și lui Koa, şi iată-i pe amândoi proiectând în detaliu 
vizita. Fiindcă nu ieşiseră niciodată din cartier, lucru interzis 
de o lege cu atât mai severă cu cât era una nescrisă şi nimeni 
nu îi cunoștea prevederile, habar nu aveau pe unde s-o ia și 
nici pe cine să întrebe cum se ajunge la acel minister, nu 
vedeau sub nici o formă cum ar fi reușit să treacă peste ob- 
stacolele care aveau să le apară la fiecare colț de stradă. Astfel 
au realizat că, de fapt, nu cunosc Qodsabadul, nu-și pot 
închipui cu ce seamănă și nici ce fel de oameni trăiesc în el. 
Până în acel moment, pentru ei lumea nu era decât o conti- 
nuare a propriului cartier, or existenţa ghetoului de necu- 
cerit şi a satului misterios arătau că Sistemul ascundea fisuri 
şi numeroase universuri tăinuite. Pe drumul sanatoriului, 
Ati observase cât de pustiu era Abistanul, un pustiu apăsă- 
tor, care părea că vine din murmurele unei multitudini de 
lumi paralele, făcute să dispară printr-o atotputernică magie. 
Să fi fost vorba despre spiritul absolutist al Gkabulului? 
Despre gândirea iradiantă a lui Bigaye? Despre suflul purifi- 
cator al Marilor Războaie Sfinte? 
Yölah e mare, iar lumea lui tare complicată. 


Mai rămânea de găsit o modalitate de a ieși din cartier și 
de a ajunge la Ministerul Arhivelor, Cărţilor Sacre şi Memo- 
riilor Sfinte. 


S osise într-un fel vremea bilanţului, Ati ṣi Koa numărau 
crimele și delictele comise de ei în ultima vreme. Rezul- 
tatul nu era strălucit: şi dacă luau în considerare numai esca- 
pada din ghetou, infernalul ţinut al lui Balis și al regșilor, s-ar 
fi găsit motive să fie trimişi de zece ori pe stadion. Iar aici 
se puteau adăuga, pentru a pune totul la socoteală, și poves- 
tea cu firma-fantomă, intrarea prin efracție, falsul în acte pu- 
blice, abuzul în funcție, traficul în grup infracțional organizat, 
tăinuirea și alte mici crime colaterale. Era inutil să spere 
într-o brumă de înţelegere, primăria, Ghilda, mockba, jude- 
cătorii de la Inspecţia Morală, colegii şi vecinii se vor pre- 
zenta ca acuzatori înverşunaţi și vor reclama înșelătoria, lipsa 
de credință, abjurarea. Pe stadion, mulţimea se va dezlănţui, 
dorindu-și să calce în picioare cadavrele și să le târască pe 
străzi până când nu va mai rămâne din ele decât o urmă de 
carne pe oasele pe care se vor bate câinii. Drept-credincioșii 
justiţiari benevoli își vor face din asta un titlu de glorie şi vor 
dezlănţui în cartier un pogrom care nu se va uita prea ușor. 


Cu toate astea, nici o clipă celor doi prieteni nu le tre- 
cuseră prin minte gânduri subversive și încă și mai puţin 
lipsite de credinţă, pur și simplu îşi doreau să afle în ce fel 
de lume trăiau, nu pentru a o combate, ceea ce oricum nu 
ar fi fost la îndemâna nimănui, fie el om sau zeu, ci pentru 
a o îndura în cunoștință de cauză și, dacă ar fi fost posibil, 
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pentru a o vizita. Durerea care poartă un nume este o durere 
suportabilă, chiar şi moartea poate fi considerată un reme- 
diu dacă ştii să denumeşti lucrurile. Bine, este adevărat (şi 
o erezie cumplită), cochetaseră cu ideea de a fugi din această 
lume; act nebunesc, imposibil, căci lumea era atât de întinsă, 
încât se pierdea în infinit şi de câte vieţi la rând ar fi fost 
nevoie pentru a apuca să ieși din ea? Numai că așa stă treaba 
cu speranţa, merge împotriva principiului realităţii, drept 
care cei doi au formulat ca postulat adevărul că nu există 
lume fără de margini, fiindcă în lipsa lor s-ar dizolva în neant, 
n-ar mai exista, iar dacă se afla pe undeva o frontieră, atunci 
aceasta putea fi trecută, ba mai mult, trebuia să fie trecută 
cu orice preţ, într-atât era de formidabil cu putinţă ca de 
cealaltă parte să se afle bucata din viaţă care le lipsea. Dar, 
Dumnezeul bunătăţii și al adevărului, cum să convingi credin- 
cioşii că nu trebuie să mai insiste în ce priveşte viaţa, pentru 
că ea îndrăgeșşte şi alege pe cine vrea ea? 


Ati se simţea vinovat pentru că îl trăsese după el, în 
himerele lui, pe bunul Koa. Îşi găsea scuze însă zicându-și 
că prietenul său era un revoltat înnăscut, un aventurier 
notoriu, care asculta de îndemnurile unei forţe primordiale, 
ducând cu el o imensă suferință: sângele ce-i curgea prin 
vine îi ardea inima, întrucât bunicul lui fusese unul dintre 
cei mai periculoși smintiţi ai țării, care furnizase milioane 
de tineri martiri pentru cele trei Mari Războaie Sfinte din 
urmă și ale cărui predici criminale erau învăţate ca poeziile 
prin midrasuri şi mockbasuri, trimițând în continuare la 
moarte numeroşi voluntari. Încă din copilărie, Koa nutrise 
o ură înflăcărată împotriva acestei lumi atât de pline de ea 
însăși. A dat să fugă de ea, dar fuga nu este de-ajuns, din când 
în când te mai și oprești, şi atunci ești prins, eşti încolțit. Ati 
detesta Sistemul, Koa critica oamenii care slujeau Sistemul, 
însă nu era același lucru, dar, până la urmă, cum una nu 
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mergea fără cealaltă, își închipuiau că vor fi spânzurați 
amândoi cu aceeași funie. 


Ajunşi aici, cei doi prieteni au simţit nevoia de a-și spune 
că de-acum trecuseră peste o linie de demarcaţie, iar a con- 
tinua să meargă în aceeași direcţie însemna să se îndrepte 
direct spre moarte. Asta pentru a nu acţiona orbește. Ori- 
cum era un miracol faptul că ajunseseră atât de departe fără 
a fi fost reperaţi. Erau protejaţi încă de propriul statut. Ati 
era un veteran care supravieţuise tuberculozei și se întorsese 
din înspăimântătorul sanatoriu de pe muntele Sin, iar Koa 
purta un nume ilustru și absolvise faimoasa SCD, Școala 
Cuvântului Divin. 

Discutau subiectul, își puneau întrebări, aşteptau mo- 
mentul potrivit, îmbunătăţindu-și zi de zi tehnica de camu- 
flaj, treceau iar şi iar prin punctele de control fără nici o 
greutate, ştiau ca nimeni alţii să dea dovezi de pietate şi de 
disciplină civică, mockbiul de cartier şi judecătorii de la 
Inspecţia Morală îi dădeau drept exemplu. În restul timpu- 
lui căutau filiere, pândeau informaţii, analizau ipoteze. Înţe- 
legeau de acum atâtea și-atâtea lucruri, constatau ușurința 
cu care găsești atunci când te apuci să cauţi cu grijă şi în ce 
măsură șiretenia și clandestinitatea dezvoltau creativitatea 
sau, cel puţin, reactivitatea. Aflaseră deja următoarele: 
ministerele şi înaltele instituţii administrative erau toate 
adunate într-un complex uriaș, situat în centrul istoric al 
orașului. O ştiau de mai-nainte, teoretic, dar nu erau con- 
vinşi. Era vorba despre Abiguv, centrul conducerii lui Abi, 
în mijlocul căruia trona Kiiba, o piramidă maiestuoasă, 
înaltă de cel puţin o sută douăzeci de siccas, cu o bază de 
zece hectare, îmbrăcată în granit verde sclipitor cu striaţii 
roşii, absolut hieratică, având în partea de sus a celor patru 
laturi ochiul lui Abi care proteja orașul, examinând încon- 
tinuu lumea prin razele sale telepatice. Acolo era sediul 
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Dreptei Frăţii. Nici o mie de bombe nu ar fi făcut-o să se cla- 
tine. La baza acestei comasări exista şi motivaţia securității, 
dar şi a eficienţei, de ce nu, însă înainte de orice altceva 
obiectivul era să se arate puterea Sistemului şi misterul im- 
penetrabil care îl susţinea. Un ordin absolutist se clădise 
astfel în jurul unui totem indescifrabil şi colosal și al unui 
şef dotat cu superputeri, altfel spus pe ideea că lumea și 
diviziunile ei nu existau și nu rezistau decât atâta timp cât 
se învârteau în jurul acestora. 


Mai multe zeci de mii de funcţionari lucrau aici șapte 
zile din şapte, zi şi noapte, şi-n fiecare zi lăsată de la Dum- 
nezeu mai multe zeci de mii de vizitatori, funcţionari și 
negustori sosiți din cele șaizeci de provincii se îmbulzeau la 
intrarea diferitelor servicii ale administraţiei pentru a depune 
cereri, pentru a se înscrie pe diferite liste, pentru a primi 
chitanţe şi atestate. Dosarele ajungeau în interiorul mași- 
năriei gigantice pentru o călătorie îndelungată, de mai multe 
luni sau de mai mulţi ani, după care erau trimise în subso- 
lurile cetăţii, unde erau supuse unui tratament specific, care 
nu se ştia în ce consta. Prietenii noștri auziseră că acele sub- 
terane dădeau într-o altă lume cu adevărat insondabilă și 
că, de acolo, un tunel secret se afunda în măruntaiele pămân- 
tului, numai Marele Comandor avea cheia de la poarta 
acestuia și ar fi avut drept scop, în caz de revoluţie populară, 
evacuarea Onorabililor către... ghetou! Când nu se cunoaș- 
te adevărul se spune orice. Or, adevărul era că se întrevedea 
cu greu probabilitatea unei revoluţii și încă și mai puţin ipo- 
teza ca Onorabilii să aibă proasta idee de a se aciua în ghetou, 
deci la dușmanul lor ereditar, din moment ce erau stăpânii 
lumii, aveau elicoptere şi avioane pentru a putea ajunge în 
cel mai scurt timp în oricare punct al globului şi fortărețe 
zburătoare care cercetau la nesfârşit cerul și erau capabile să 
distrugă întreaga viață de pe pământ. Unele informaţii nu 
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au nici o însemnătate, ci doar distrag atenţia. Mult mai 
probabil tunelul folosea pentru a ajunge la aeroport sau la 
palatul lui Abi care, pe vremea când Dușmanul era 
atotputernic și deversa zilnic bombe atomice asupra Abis- 
tanului, servise drept refugiu pentru Onorabili și pentru 
nobilele lor familii. 


Într-un număr vechi dintr-o revistă de ştiinţă teologică, 
Ati şi Koa au găsit o fotografie a Onorabilului Duc, Marele 
Comandor al Dreptei Frăţii, flancat de un areopag alcătuit 
din mai mulți Onorabili, printre care puternicul Hoc, direc- 
torul Protocolului, Ceremoniilor și Comemorărilor, cu toții 
împopoţonaţi cu burnisuri groase, verzi, brodate cu fir de 
aur și cu capetele acoperite cu bonete roșii, semn al rangu- 
lui, în timp ce inaugurau o nouă instituție administrativă, 
Biroul Efemeridelor Lunare, pe care articolul îl prezenta ca 
fiind o achiziţie inestimabilă pentru supravegherea optimă 
a ritualurilor Siamului, săptămâna sfântă a Abstinenţei ab- 
solute. Se adăuga şi o ameninţare voalată: „Marele Coman- 
dor și-a exprimat convingerea că va vedea în sfârșit încetând 
veşnicele dispute dintre Marii Mockbişi ai provinciilor în 
legătură cu orele de începere şi de încheiere a săptămânii 
sfinte a Siamului“. Amenințarea rămăsese fără consecinţe, 
întrucât Cartea lui Abi era chiar și ea extrem de vagă în 
privinţa acestui subiect și impunea, de altfel, observarea 
vizuală a lunii, metodă prin natura sa supusă erorii, fiind 
rezervată venerabililor mockbişi tot atât de miopi la lumina 
zilei, pe cât erau de surzi în faţa oricărei demonstraţii. În 
articol nu se spunea că aceștia erau încăpățânați ca niște catâri, 
tonul se dorea respectuos, doar se dădea de înţeles că mai 
degrabă te înţelegeai cu catârii decât cu mockbișii. În plan 
secund se vedea colosalul complex guvernamental, un con- 
glomerat hibrid ce ţinea în același timp de fortăreață mili- 
tară antică şi de oraș nou şi devastat, ale cărui turnuri 
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atingeau norii, aripile şi dependinţele suprapunându-se în 
aşa fel încât puteai ghici anumite intenţii machiavelice. Nu 
era greu de închipuit cât mister şi câtă agitaţie se ascun- 
deau înăuntru și ce energie pur și simplu incalculabilă era 
în miezul acelui reactor ciclopic. 

Şi mai în spate se zăreau un petic din orașul istoric, uli- 
cioare întortocheate, în pantă, imobile strâmte, aplecate 
unele peste altele, pereţi vetuşti, scorojiţi, oameni care pă- 
reau incrustaţi în peisaj încă din Antichitate, semne evidente 
ale unei vieţi amărâte. În acest labirint fără sfârșit locuiau 
funcţionarii diferitelor instituţii administrative. Era numit 
Cafu, casbabul (fortăreaţa) funcţionarilor. Ca niște furnici 
devotate reginei lor, aceştia aparţineau trup și suflet Siste- 
mului. Ajungeau la muncă printr-un fascicul de tuneluri 
iluminate parcimonios, care, înlăuntrul Abiguvului, erau 
legate de o reţea la fel de complicată de scări ce îi distribuia 
pe etaje, iar funcţionarii nu vedeau astfel, din lumea în care 
trăiau, decât tuneluri, puncte de oprire şi alveole. Era ceva 
ce amintea de o uzină de război robotizată, care trezea tea- 
ma, însă garanta punctualitatea. Prin intermediul unui coleg 
de serviciu — care lucra la salubritate şi al cărui unchi fusese 
funcţionar la Ministerul Virtuţii şi Păcatului, unchi care, 
într-o zi, în urma unei reforme prost structurate, fusese 
trimis pe stadion cu încă vreo sută de slujbași, în frunte cu 
ministrul în persoană și întreaga familie —, Ati şi Koa au 
aflat că fiecare instituţie administrativă îşi avea sectorul ei. 
Funcţionarii de la Ministerul Arhivelor, Cărţilor Sacre şi 
Memoriilor Sfinte locuiau în sectorul M32. Așadar, acolo 
trăia Nas. 


Au mai aflat și că Marea Mockba, în care Onorabilii 
slujeau cu schimbul în timpul Rugăciunii de Joi, se găsea 
în prelungirea Abiguvului și putea adăposti până la zece mii 
de credincioși. Săptămânal, unul dintre Onorabili, desemnat 
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de egalii săi conform unui protocol prea complicat pentru 
a fi înţeles de oamenii de rând, conducea rugăciunea, după 
care comenta un verset din Gkabul legat de actualitate, mai 
ales de desfășurarea Războiului Sfânt în curs sau a aceluia 
care se pregătea în secret. Credincioşii subliniau frazele cu 
puternice și virile aclamații: „Y6lah e mare!“, „Gkabulul e 
calea!“, „Abi va-nvinge!“, „Blestemat fie Balis!“, „Moarte 
Dușmanului!“, „Moarte regșilor!“, „Moarte trădătorilor!“. 
După care, spălaţi de păcate, enoriașii se îndreptau grăbiţi 
către marele stadion care putea primi oricâtă lume ar fi venit. 

Koa fusese prin acele locuri, dar nu le mai ţinea minte. 
Cum era nepotul unui prestigios mockbi, rector al Marii 
Mockba, și fiul unui strălucit chestor al unei loji sacerdotale 
ţinând de Onorabilul Hoc, Koa locuia în enclava Onora- 
bililor. Acolo privirile îţi sunt de stăpân, nu vezi oamenii, 
nu-i auzi, nu cunoşti lumea. La Şcoala Cuvântului Divin, 
parte a Kiiba, în intimitatea lui Dumnezeu și a sfinților, 
ajunsese să uite că trăia pe pământ — de fapt, nici nu ştiuse 
vreodată acest lucru, nimeni nu-i spusese că persoanele din 
jur erau fiinţe umane. Numai că într-o zi mai miraculoasă 
decât celelalte s-a întâmplat să deschidă ochii şi să-i vadă pe 
acei amărâţi răsucindu-se de durere sub tălpile lui. Din acel 
moment nu l-a mai părăsit febra revoltei. 


După o îndelungată concentrare, prietenii noștri au 
ajuns la concluzia că ceea ce a mers o dată are toate șansele 
să mai meargă şi a doua oară. Prin urmare s-au folosit de 
pretextul unei convocări pentru a se putea duce cu o misiune 
specială în Abiguv. Şi iată-i gata să o ia la fugă pe străzi, ca 
nişte lucrători buni şi cinstiţi, fericiţi că se pot duce să 
muncească până crapă. 


eprevăzutul a apărut și el. Boccelele erau gata și dru- 

mul aproape liber, când Koa s-a trezit convocat la 
tribunalul sectorului. Mesagerului îi sclipeau ochii și avea 
nasul umed, întrucât problema era de mare importanţă: 
Koa era invitat la tribunal de Excelenţa Sa serenisimă 
grefierul-şef în persoană. La tribunal, un bătrân şobolan 
imperial cu barbă albă, îmbrăcat într-un burnis lustruit de 
vreme, l-a înștiințat că ABCC, Adunarea celor mai Buni 
Credincioși din Cartier, l-a ales în unanimitate, în numele 
lui Yölah și al lui Abi, să fie Ţintuitor în procesul unei femei 
sărmane acuzate de blasfemie de gradul trei, propunere 
ratificată pe loc de înaltele foruri. După care l-a pus să sem- 
neze de luare la cunoștință şi i-a remis o copie a dosarului. 
Era un eveniment important, de când nu mai avusese loc un 
proces de vrăjitorie, nimeni nu mai nădăjduia să vadă înain- 
tat un astfel de proces, or religia sărăcește și îşi pierde viru- 
lenţa dacă nimic nu o agresează. Se revitalizează însă tot 
atât de mult pe stadion și pe câmpul de luptă ca în timpul 
studiului în tihnă dintr-o mmockba. Neruşinata cu pricina, o 
tânără de cincisprezece ani, într-o ceartă între vecini, îndrăz- 
nise să afirme, trântind ușa, că Yölah cel drept făcuse o mare 
greşeală dându-i vecini atât de răi. Moment în care cerul 
parcă a fost zguduit de un tunet. Zgripţuroaicele din preaj- 
mă au depus într-un glas mărturie împotriva ei, iar Civicii, 
sosiți în goana mare, au susţinut aceleași lucruri. Nu exista 
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nici un dubiu, au fost de-ajuns cinci minute pentru a se da 
verdictul, operaţiunea nu se prelungea decât din plăcerea de 
a o vedea dând ochii peste cap și pișându-se pe ea de frică. 
În drum, i-au arestat şi soțul, şi pe cei cinci copii care urmau 
să fie audiaţi ceva mai târziu de către Comitetul de Sănătate 
Morală, căci şi ei aveau să depună mărturie și să-și facă auto- 
critica înainte de eventualul apel, în caz de nevoie, la Con- 
siliul Îndreptării. Într-un asemenea proces se impunea un 
imprecator încununat de o preafrumoasă aureolă, cel mai 
bun, iar Koa era omul potrivit. Numele lui, în primul rând 
cel al bunicului, îi strălucea ca un far deasupra capului, atră- 
gând de departe atenţia asupra lui. Pentru tribunalul unui 
cartier mărginaș, a oficia sub o astfel de pecete era o onoare 
deosebită. Avea să fie un public numeros, cazul era un eve- 
niment, legea avea să triumfe și de data asta, iar credinţa se 
va răspândi, așa cum se întâmplase după Kiiba. Hulitoarea 
aducea noroc, căci în justiţie vor fi operate promovări fulge- 
rătoare. 


„Ce e de făcut?“, aceasta era întrebarea. Cei doi prieteni 
au stat de vorbă ore-n șir, Koa refuzând să fie părtaş la ceva 
ce nu era decât un sacrificiu omenesc anunţat. În sinea lui, 
Ati îi dădea dreptate. Era de părere că s-ar fi putut refugia 
în ghetou sau într-una dintre acele mahalale devastate în 
care îşi propusese pe vremuri să hălăduiască. La drept vor- 
bind, Koa ezita crezând că încă mai era posibil să scape de 
convocarea tribunalului, exista pe undeva un decret al Drep- 
tei Frăţii, care stipula că Ţintuitorul trebuia să fie un bărbat 
de vârstă respectabilă, care să fi lucrat cel puţin cinci ani 
într-o asociaţie recunoscută de credincioşi emeriţi, sau care 
să fi participat la un Război Sfânt, care avea state de serviciu 
de invidiat ca mockbi, repetitor, psalmodiator sau incantator, 
condiţii pe care Koa nu le îndeplinea: nu avea decât vreo 
treizeci de ani amărâţi, nu făcuse niciodată parte dintr-un 


126 


corp de ucenici într-ale credinţei, nu predase religia și nici 
nu îndreptase vreo armă împotriva cuiva, prieten ori 
duşman. Numai că a te prevala de respectivul argument 
însemna să refuzi să ajuţi justiţia, deci să aprobi sacrilegiul, 
iar de aici ar fi ajuns pe stadion, alături de condamnată. „Ce 
e de făcut?“ era într-adevăr o întrebare cât se poate de bună. 
Ati a propus să profite de întâlnirea cu Nas pentru a-l ruga 
să intervină în favoarea lui Koa. Fiind descoperitorul celui 
mai celebru loc sfânt al Abistanului, cu siguranţă că minis- 
trul, atent şi recunoscător, avea să-și plece urechea şi, la ordi- 
nul acestuia, Koa ar fi putut fi angajat la minister, iar la 
respectivul nivel stratosferic eşti scutit de corvezi, igno- 
rându-i pe cei de jos. Koa era sceptic. Poate că Nas beneficia 
de atenţia ministrului său, dar asta nu însemna că acela îl și 
asculta cu atenţie, dimpotrivă, ar fi putut înţelege totul exact 
pe dos. 

Koa a pufnit lăsând să-i scape: „Mă vor? Ei bine, o să le 
dau eu ce le trebuie, o să le arăt eu lor“. 

Ati s-a cutremurat, Koa parcă turbase. 


Țintuitorul era un personaj-cheie în procesele de vrăji- 
torie. Acesta nu ajungea la bară pentru a pleda cauza unuia 
sau altuia, fie el acuzat, societate sau parte civilă, ci pentru 
a afirma sus şi tare mânia lui Yölah și a lui Abi. Şi ce om ar 
fi mai potrivit pentru așa ceva decât vlăstarul răposatului 
Mare Mockbi al Qodsabadului şi, totodată, absolvent al miri- 
ficei Şcoli a Cuvântului Divin, pentru a găsi mai bine cuvin- 
tele și tonul spre a exprima furia arzătoare a Preaînaltului și 
a Trimisului lui? 

Nu se știa de unde venea cuvântul „ţintuitor“, titlul 
oficial fiind „Martor al lui Yölah“, pe care scepticii îl defor- 
maseră în „Nebun al lui Yölah“. Cuvântul „ţintuitor“ pro- 
venea fără îndoială din faptul că, odinioară în vremuri demult 
uitate, stăpânite de Dușman și de hoardele lui Balis, Martorii 
lui Yölah îi trăgeau sistematic în ţeapă pe necredincioși. 
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"Țeapă care, într-adevăr, împungea pe cel supus supliciului 
tot așa cum vârful icului despică un trunchi de copac. Abo- 
naţii tribunalului, bazându-se pe imprecaţiile respectivilor, 
le dăduseră un alt nume, mai plăcut, cel de Moş Vaide sau 
Fratele Vaide, ţinând cont că diatribele începeau toate cu 
„Vai de voi, cei care...!“, „Vai de ei, cei care...!“, „Vai de 
cei care...!“ De fapt, pur şi simplu vorbeau ca niște mockbisi 
atunci când cereau Războiul Sfânt. Marii Tintuitori, fiindcă 
unii erau atât de zeloși încât îl impresionau până şi pe 
acuzat, erau declaraţi „Prieteni ai lui Yölah și ai lui Abi“, 
titlu care le deschidea calea către privilegii nemaipomenite. 
Graţie numelui, cunoştinţelor și energiei sale, Koa avea 
asigurate intrarea triumfală în acel panteon, câştigarea de 
mulți bani, dar şi a respectului, atâta doar că, iată, alesese 
să fie sărac și rebel, să trăiască, de fapt, într-o veşnică stare 
de neliniște. 


După discuţie, cei doi prieteni au hotărât să urmeze prima 
idee: să plece în căutarea lui Nas şi să obţină ajutorul aces- 
tuia. În caz de eşec, Koa avea să dispară în ghetou, să-și 
piardă urma într-o mahala devastată sau... să-şi înfrunte 
destinul şi să treacă la atac, după cum îi va fi voia. 

Timpul îi presa, căci audierea era fixată pentru cea de-a 
unsprezecea zi a lunii următoare. Pica prost, întrucât în 
respectiva zi înnebunea toată lumea, se sărbătorea ZRC, 
Ziua anuală a Recompensei Cerești, așa că vor fi mai mulţi 
dezamăgiţi decât aleși, tribunalul avea să fie invadat de 
mulțime, iar drumul până la stadion va colcăi ca niciodată, 
lapidarea neruşinatei va fi o mizerie, căci va fi sfârtecată-n 
bucăţi înainte să ajungă la jumătatea drumului. Amestecând 
tot ce se putea, judecătorii își doreau limpede să sporească 
dezordinea şi dezastrul, pentru a obţine un cât mai mare 
profit, şi toţi ştiau care era acesta: să se facă remarcaţi de un 
Onorabil, poate chiar de Marele Comandor și, de ce nu, de 
Abi, şi să fie ridicaţi, într-o bună zi, la rangul de „Prieten al 
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lui Yölah şi Abi“, prim pas către înnobilare. O treaptă mai 
sus aveai dreptul de a deţine fieful tău, curte personală și 
miliţie, dar și extraordinarul privilegiu de a lua cuvântul la 
mockba în timpul marii Rugăciuni de Joi, pentru a ţine 
predici comunităţii. 


Şi aşa, cu cincisprezece zile înaintea datei fatidice, în zori, 
la ora la care putea fi auzit crainicul de la mockba, cu boc- 
celele pe umăr și înarmaţi cu documente ștampilate din greu, 
pentru a face din ei nişte funcţionari cinstiţi, care primiseră 
o misiune de încredere pentru Ministerul Arhivelor, 
Cărţilor Sacre şi Memoriilor Sfinte, Ati și Koa au trecut de 
ultima frontieră a cartierului și, cu inima bătându-le mai să 
le sară din piept, au luat drumul drept spre Abiguv. Aveau 
chiar şi un plan, schițat de bătrânul Gog, paznicul arhivei, 
care credea că-și amintește că într-o zi, puţin înainte de cel 
de-al treilea Război Sfânt, dacă nu cumva imediat după, pe 
când era ucenicul bun la toate al lui omdi, excelența sa 
Bailli, îl însoţise pe acesta la Abiguv, unde văzuse tot soiul 
de lucruri minunate, clădiri măreţe ca niște munţi de granit, 
având coridoare interminabile și galerii care se pierdeau în 
noaptea subteranelor, mașinării imposibil de descris, unele 
zgomotoase ca un cataclism, altele îngrozitor de stresante, 
care nu făceau decât să pâlpâie și să zdrăngăne, cronome- 
trând interminabil ceva anume parcă, aparate care triau 
dosare şi reţele de tuburi pneumatice mai complexe decât 
creierul omenesc, imprimerii industriale care debitau Sfân- 
tul Gkabul şi postere cu Abi în milioane de exemplare și, 
peste tot, singuri sau în grupuri, foarte mulți oameni extrem 
de concentrați, ca îngheţaţi în burnisurile lor lucitoare, 
aparţinând evident unei specii transcendente. Aveau o 
înţelepciune rece, deși poate că nu era decât nebunie stinsă, 
cenuşă mocnind. Nu vorbeau, nu se uitau nici în dreapta, 
nici în stânga, fiecare făcea exact ce avea de făcut. În ei viaţa 
era rece, absentă, reziduală în cel mai bun caz, oricum absolut 
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elementară, se instalase obişnuinţa care generase un sistem 
extrem de precis de interacțiuni mecanice. Nu erau decât 
nişte automate care făceau Abistanul să funcţioneze, deși 
poate că habar nu aveau de așa ceva, nu aveau nas care s-o 
miroasă şi nu ieșeau niciodată la lumina zilei, întrucât 
obligaţiile religioase şi regulamentul Sistemului le interzi- 
ceau. Între muncă și rugăciuni abia de le mai rămânea timp 
să parcurgă tunelurile care îi duceau în camerele lor. Sirena 
nu suna decât o singură dată, iar convoiul nu mai aștepta 
nici o clipă. Dincolo de rutina de la care nu se îndepărtau 
niciodată, erau greoi și orbi. Dacă se poticneau sau se abă- 
teau de la drum, erau retrași din serviciu și aruncaţi la gunoi 
sau casaţi. Neadaptaţi încă în putere, îi îngrijorau pe colegi, 
pe vecini și pe apropiaţi care, la rândul lor, și ei urmau să 
ajungă nişte neadaptaţi. Cu această modalitate de a preveni 
contagiunea, rândurile lor se răreau în mare viteză, neliniş- 
tea și stângăcia fiind ele însele epidemice. Așa era Abistanul, 
îşi urma destinul, credea în Yölah și în Abi, în modul acesta 
fidel şi intransigent care incita la a crede mereu mai puter- 
nic, mereu mai orbește. 


Rapid, într-o zi sau două, prietenii noștri au căpătat în- 
credere, trecând dintr-o stradă în alta de parcă nu le-ar fi 
despărţit nici o frontieră, nici o interdicţie, nici o regulă de 
bună vecinătate. Au descoperit cu mirare că oamenii erau 
într-un fel asemănători cu locuitorii de la ei, din S21, cu o 
oarecare diferență de accent, care într-o parte era mai cântat, 
în alta mai gutural ori mai sacadat, nazalizat în alt loc, şuie- 
rat ori aspirat, ceea ce releva un imens secret: dincolo de 
aparenta uniformitate a lucrurilor și a fiinţelor, în realitate 
oamenii erau tare diferiţi la ei acasă, în familie, între prieteni 
şi vorbeau alte limbi decât zbi/imba, la fel ca în S21. Îi tră- 
dau accentul, mirosul, privirea şi felul de a-și purta burnisul 
naţional, însă controlorii autorizaţi, Civicii, Credincioșii 
justiţiari benevoli, Miliţienii voluntari, patrulele afiliate 
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poliţiei sau ceaușii liberi nu aveau cum să audă notele false, 
fiind ei înşişi din același cartier și aparţinând aceleiași zone. 
Veii ar fi fost capabili, doar aveau atâtea puteri, dar oare 
existau cu adevărat? 

Ordinele lor de deplasare, împănate de ștampile cât se 
poate de oficiale îi apărau, totuși — prudenţă, prudenţă — 
Ati şi Koa făceau tot posibilul pentru a avea accentul și felul 
de a se purta al oamenilor locului, uneori se prefăceau că 
sunt îngrozitor de bolnavi sau niște idioţi care mai erau și 
cam tari de urechi. 

După câte se putea vedea, meritul cu adevărat revenea 
străzii — un haos viu în care nici frate cu frate nu avea cum 
să se recunoască. Chemaţi de peste tot, controlorii cădeau 
de oboseală încercând să-și facă datoria, alergau de ici-colo, 
abandonând o pradă pentru a prinde o alta şi, până la urmă, 
în acel coşmar apărea și confuzia. 

Ca străini, Ati şi Koa atrăgeau privirile cum atrage mag- 
netul cuiele. Iată-i încă o dată agăţaţi de un grup de con- 
trolori. Mulțimea s-a strâns degrabă şi a format un cerc în 
jurul lor, fiindcă nu voia să piardă nici o fărâmă de conver- 
saţie, suflându-le controlorilor întrebările potrivite. Intero- 
gatoriul a rămas absolut convenţional, cu tot cu întrebările 
adiţionale, iar Ati și Koa îl cunoşteau pe de rost. 

— Hei... hei, voi ăia de colo, străinii... da, voi... Veniţi 
încoace! 

— Bună ziua, fraţi şi onorabili controlori. 

— Pentru numele lui Yölah, al lui Abi şi al Marelui 
Comandor, fără a-l uita pe Onorabilul din fieful nostru, 
pacea fie cu ei, cine sunteţi, de unde veniţi și unde vă duceţi? 

— Binecuvântaţi fie Yölah, Abi şi Marele nostru Coman- 
dor, fără a-l uita pe Onorabilul vostru, suntem funcţionari 
ai statului aflaţi în misiune de încredere, venim din S21 şi 
ne ducem la Abiguv. 

— $21?... Asta ce mai e? 
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— E cartierul nostru. 

— Cartierul vostru?... Şi pe unde vine? 

— Pe-acolo, spre sud, la trei zile de mers... dar poate că 
doar la un ceas în zbor de pasăre. 

— După câte ştiu, păsările n-au cartier. În sfântul Qod- 
sabad nu este decât un cartier, al nostru, H43. Deci veniţi 
din alt oraș. Ce faceţi la Abiguv? 

— Ducem dosare rezervate, destinate Ministerului Arhi- 
velor, Cărţilor Sacre şi Memoriilor Sfinte. 

— Şi ce e Abiguvul? 

— Guvernul, Dreapta Frăţie şi toate celelalte... 

Mulțimea vigilentă a intervenit imediat: 

— Controlorul, întreabă-i dacă au acte doveditoare și 
verifică-le, zilele astea au avut loc multe furturi în cartier. 

Controlorul a continuat: 

— Prezentaţi documentele, ordinul de deplasare, Livre- 
tul de Valoare și cartea de înscriere la mockba. 

— Poftiţi, bravi şi neobosiţi controlori... Cartea de în- 
scriere a fost examinată la voi în mockba unde ne-am făcut 
rugăciunea de dimineaţă și unde ne vom petrece noaptea 
meditând și postind. 

— Văd că aveţi note bune și că staţi în primele rânduri 
la rugăciuni, semn bun. 

Mulțimea nu s-a lăsat: 

— Atenţie, sunt doar niște şmecheri, cere-le să recite din 
Sfântul Gkabul... Şi percheziţionează-i, pentru numele lui 
Yölah! 

— Bun, hai să vedem: recitați-mi versetul 76 din capito- 
lul 42, titlul 7 din Sfântul Gkabul. 

— E simplu, spune așa: „Eu, Abi, Trimisul prin mila lui 
Yölah, vă ordon să vă supuneți cinstit, sincer şi total controlo- 
rilor, fie că aparțin Dreptei Frăţii, Aparatului, Administrației 
sau liberei inițiative a fidelilor mei credincioşi. Mare va fi 
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mânia mea împotriva celor care cu așa ceva se joacă, se ascund 
ori Încearcă să scape. Și așa să fie“. 

— Bine, bine... Sunteţi nişte credincioşi buni şi cin- 
stiți... Nu aveţi ceva bani să ne daţi înainte de a vă viza or- 
dinele de deplasare și a vă lăsa să vă urmaţi drumul? Se 
acceptă şi relicve, dacă pot fi apoi vândute. 

— Suntem funcţionari şi câştigăm puţin, nu vă putem 
oferi decât doi didi şi un talisman de pe muntele Sin, care 
apără de tuberculoză și de frig, dar cu care sigur se poate 
cumpăra o clătită cu miere ori o caramelă. 


] ată ce a însemnat traversarea orașului Qodsabad, cu prea 
puţine lucruri bune raportat la imensitatea și statutul 
lui de cetate milenară și de o mie de ori sfântă: istovitoare 
băi de mulţime, trecerea obligatorie pe la toate mockbasurile 
ieşite-n drum, controale la toate intersecțiile, ceremonii 
religioase în lanţ, jamboree improvizate ale candidaţilor la 
pelerinaj, uneori încăierări şi arestări spectaculoase, regși, 
nebuni, indivizi căutaţi; de asemenea, spectacole depriman- 
te: condamnaţi târâţi spre stadion, convoaie de prizonieri 
în drum spre lagărele de concentrare și ocne; opriri obliga- 
torii în faţa nadirelor (dacă, în mod excepţional, pe ecran 
apărea Marele Comandor). În faţa fotografiilor lui Abi, şi 
erau cu miile, tradiţia cerea să se recite un mic verset și să te 
dai înapoi cu spatele; și să nu uităm cerșetorii, pe care tot încer- 
cai să-i ocoleşti, care mişunau peste tot, iar legea te obliga 
să-i dăruiești fiecăruia ceva, oricât de neînsemnat, un didi, 
un colţ de pâine, puţină sare, o relicvă care să poată fi vân- 
dută ori, dacă nu, măcar un obiect oarecare pe care să-l poată 
schimba sau pe care să poată obţine ceva bani. 

Ati şi Kola s-au descurcat destul de bine, actele lor false 
erau mai bune decât cele adevărate. Nu mai conta că mul- 
ţimea sărea să-i vorbească de rău, din moment ce puteau 
convinge autorităţile. Civicii se arătau mai plictisitori decât 
alții, chiar că amărăștenii ăștia ar fi trebuit lichidaţi din cauza 
ignoranței lor, nu ştiau să citească, nu pricepeau nimic, 
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trebuia să li se explice, să se lege informaţiile între ele, să li 
se repete și, la fiecare două fraze, să fie felicitaţi pentru buna 
şi fericita lor evlavie. Prin ordinul lor de deplasare, în care 
li se comanda să ajungă la Abiguv pentru o problemă de stat, 
Ati şi Koa ar fi avut dreptul să-i ia de sus şi să le ceară să 
măture drumul înaintea lor, dar se feriseră de această facili- 
tate, oricând era posibilă o răsturnare de situaţie, iar răzbu- 
narea ar fi fost groaznică. 

Esenţial era să meargă înainte, spre nord, drept către 
Abiguv, a cărui faimoasă și sclipitoare Kiiba se vedea din 
cele patru zări ca soarele când răsare. Mai aveau încă trei 
zile de călătorie. 


Cei doi prieteni descopereau orașul fără a pierde nici o 
fărâmă din el. La drept vorbind acesta nu era decât repetarea 
la infinit a sărmanului lor cartier, dar astfel adunate, în acest 
mod discontinuu și în atmosfera de început ori de sfârșit de 
lume, părţile componente erau de o bizarerie absolută. „E 
mai bine la noi în cartier, fiecare se cunoaște cu fiecare, avem 
sarcinile noastre şi mereu se va găsi cineva care să te îngroa- 
pe. Acolo cine să te adune de pe drumuri, cine să alunge 
câinii?...“, le spusese bătrânul Gog cutremurându-se. 

Qodsabad era o cetate cum nu s-ar fi putut închipui, o 
imensă harababură asupra căreia domnea o ordine imuabilă, 
care nu lăsa nimic la voia întâmplării. Paradoxala aglome- 
rare lăsa impresia unui dezastru universal definitiv, trans- 
format de nebunia lucrurilor într-o promisiune de paradis 
ceresc în care credincioşii regăseau replica exactă a vieţii lor 
de pe pământ. La fel ar fi Războiul Sfânt în toate lumile 
posibile, şi de-ar fi ele Aici-jos şi Acolo-sus, fericirea va fi în- 
totdeauna o aspirație irealizabilă pentru oameni, fie ei îngeri 
ori demoni. În aceste condiţii, credinţa în Y6lah era mai 
mult decât miraculoasă, era nevoie de puterea unei fantas- 
tice publicităţi pentru ca visul și realitatea să ajungă una. 
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Numai că, odată prins de fantasmagorie, Qodsabadul era și 
el un cămin ca oricare altul, în care azi te puteai simţi nefe- 
ricit ca un şobolan, mâine fericit ca soarele și, uite-așa, viaţa 
trecea fără a fi cu totul dezamăgitoare, fiecare având o şansă 
din două să moară mulţumit. 


Cei doi prieteni nu treceau neobservaţi, drept care tot 
drumul curioşii dădeau năvală peste ei și îi sileau să le răs- 
pundă mereu la aceleași întrebări, îngrozitor de plictisitoare: 
„Cine sunteţi, fir-ar să fie, de unde veniţi, unde vă duceţi așa 
grăbiţi?“ Oamenii nu pricepeau că este posibil să te depăr- 
tezi de casă, de mockba ta de cartier și de cimitirul în care 
sunt îngropaţi ai tăi numai pentru a pleca la Războiul Sfânt 
sau în pelerinaj, nu auziseră niciodată vorbindu-se despre 
un cartier numit $21, nici despre vestitele „Cele Şapte surori 
ale dezolării“ care îl mărgineau și îl despărţeau de ghetoul 
a cărui reputaţie o cunoşteau mulți dintre ei. Aceştia 
locuiau în M60, H42 sau T16... despre care Ati şi Koa nu 
auziseră niciodată vorbindu-se, la rândul lor, şi fiecare 
considera că Sfântul Qodsabad era alcătuit numai din 
cartierul lui. Prea multe nu le spunea ghetoul, fiindcă nu 
ştiau unde este ascuns. Ceea ce îi teroriza erau Balis și bles- 
temaţii de regși, care furau noaptea copiii credincioșilor pentru 
a face vrăji cu sângele lor. Cu toate acestea, toţi posedau o 
minunată calitate abistaneză, ospitalitatea, deci era firesc să 
le propună călătorilor să vină să se roage împreună la ei în 
mockba şi să participe la acţiuni de voluntariat pentru a-și 
spori contul de puncte în vederea următoarei Zira. Dăruiau 
de mâncare și de băut, iar banii pe care îi cereau în schimb 
erau doar o formă de politeţe, o modalitate a generozităţii 
de a răspunde la generozitate. Dar, şiretlic de război ori 
slăbiciune omenească, în faţa autorităţii îşi uitau bunele 
intenţii sufleteşti şi erau gata să calce-n picioare străinii cu 
tot atâta generozitate. 
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e măsură ce înaintau către Abiguv, piramida Kiiba îşi 

dovedea fantastica și maiestuoasa amploare. Cu fiecare 
pas în direcţia ei mai câștiga doi siccas şi, nu peste mult, 
vârful i s-a pierdut în înaltul incandescent al cerului. De la 
distanţa la care ajunseseră, ar fi trebuit să stea cu gâtul la ori- 
zontală pentru a-l vedea. 


În sfârșit au ajuns, nu mai aveau decât un cartier de stră- 
bătut, A19, un spaţiu al debandadei precum cele din jurul 
senioriilor medievale, creaturi costelive trăind unele peste 
altele în magherniţe strâmte și insalubre în care nici măcar 
un lepros n-ar fi intrat. Motivația trebuie căutată în istoria 
bidonvilurilor, dacă aveau una. Trăgeai la periferia unei 
cetăţi, te angajai la niște seniori bogaţi care își construiau 
minunate reședințe, ridicau contraforturi şi donjoane 
pentru a fi în siguranţă și, odată încheiată treaba, te tre- 
zeai rămas pe dinafară, la fel de amărăştean și de fraierit ca 
mai-nainte, căzut în capcană. Un sclav fără stăpân, ce putea 
fi mai rău? Unde să te fi dus? Familia se-nmulţise, se creaseră 
legături cu vecinii de sărăcie, „a pleca înseamnă a muri“, şi 
atunci, printre şomaj, mici treburi pe la câte cineva şi contra- 
banda cu tot soiul de lucruri, provizoriul devenea o cursă 
lungă, puneai tablă peste tablă, scândură peste scândură, aco- 
pereai găurile cu chirpici, în așa fel încât să te simţi bine în 
propria locuinţă şi îți pregăteai copiii pentru a duce mai 
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departe același trai. A19 era un cartier în stare primitivă, 
într-o bună zi aveau să fie și locuinţe din materiale durabile, 
străzi cu șanțuri şi guri de scurgere, pieţe în care se vor 
organiza târguri și ceremonii, adăposturi pentru vagabonzi 
şi o groază de controlori. 

Cei doi prieteni l-au traversat de-a dreptul, uimiţi că o 
pot face fără a fi interpelaţi ori întorși din drum la fiecare 
trei pași. 

După ce au trecut și de ultimele cocioabe, cetatea guver- 
namentală sau Cetatea lui Dumnezeu le-a apărut în întregul 
ei gigantism faraonic. Nimic nu avea dimensiuni omeneşti, 
aici se lucrase pentru Dumnezeu — iar Y6lah era cel mai 
mare —, pentru eternitate și pentru infinit. Lucrarea era făcută 
de oameni, dar depășea puterea omenească de înţelegere. O 
surpriză le-a tăiat răsuflarea: Cetatea lui Dumnezeu era 
înconjurată de un zid înalt cât un munte şi gros de mai 
multe zeci de siccas! Cum să-l treci, 'Mnezeii...! Gog nu su- 
flase o vorbă despre asta. Memoria arhivistului avea și go- 
luri, iar acesta chiar era unul mare. O altă explicaţie putea 
fi că zidul fusese ridicat mai târziu. De la vizita lui Gog în 
Abiguv să tot fi trecut vreo cincisprezece ani şi, oricum, 
acolo alergase mai iute decât propria umbră, deci tânărul 
ucenic nu apucase să vadă totul din Bailli, iar acum ajunsese 
un bătrân ramolit. Se petrecuseră multe de atunci, invazii, 
Războaie Sfinte dintre care unul, cel nuclear, mamă a tuturor 
bătăliilor, provocase în lume o imensă înmulţire a bandiţilor 
şi a mutanţilor din întreaga istorie a omenirii, avuseseră loc 
revoluţii grandioase și represiuni titanice care născuseră 
milioane de nebuni și de vagabonzi, foamete și epidemii 
planetare care ruinaseră regiuni întregi şi alungaseră din faţa 
lor milioane de nevoiaşi, avusese loc o schimbare a climei 
uriașă care făcuse ce mai rămăsese de făcut, bulversând geo- 
grafia planetei, nimic nu mai rămăsese la locul lui, mările, 
pământul, munţii şi deșerturile fuseseră întoarse pe dos de 
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parcă nu ar fi existat niciodată în decursul erelor geologice 
şi toate acestea în doar o viață de om. Yölah atotputerni- 
cul nu mai era de-ajuns, trebuia un zid uriaș pentru a apăra 
Dreapta Frăţie și pe ucenicii ei. De pe vremea când Gog 
vizitase Abiguvul de plăcere, nu mai rămăsese în viaţă decât 
Abi, însă el era Trimisul, era nemuritor şi inamovibil. Şi 
Gog, un muritor de rând, aproape de sfârșitul vieţii. 


Aşa stau lucrurile: o problemă tot problemă rămâne până 
nu i se găsește soluţia. Uneori nu e nevoie să o cauţi, apare 
ea singură sau dispare de la sine, ca prin farmec. Asta s-a și 
întâmplat. Un trecător care ducea o ditamai povara, văzân- 
du-i pe cei doi prieteni văitându-se disperaţi, la picioarele 
zidului colosal, le-a spus: 

— În cazul în care căutaţi intrarea, pe-acolo e, pe la sud, 
la vreo trei șabiri, dar este foarte bine apărată, iar controlorii 
sunt chiţibușari și incoruptibili. Am încercat și noi... Dacă 
sunteţi grăbiţi sau aveţi ceva de ascuns, puteți intra printr-o 
bortă care se află la vreo sută de siccas mai la dreapta şi care 
dă în citadela funcţionarilor. Pe acolo o luăm și noi ca să le 
vindem legume şi lucruri de contrabandă și ca să cumpărăm 
de la ei hârtie şi autorizaţii pe care le vindem în tot Abis- 
tanul. Ca să pătrundeţi în vreun minister sau în Kiiba vă 
trebuie o chemare sau un ordin de deplasare. Puteţi să le 
cumpăraţi de la Toz, îl găsiţi la el, în dugheana de lângă 
mockba. Îi spuneţi că v-am trimis eu, Hou, hamalul, şi-o să 
vă lase mai ieftin ce-i cereți. Orice-aţi vrea, orice aveţi nevoie 
la el găsiţi. Aici, în A19, puteţi circula fără să vă feriţi, nu 
există controlori, sau care sunt, sunt de-nţeles, dar o să daţi 
şi peste mulți spioni, aveţi grijă. Noroc bun și Yâlah să vă 
aibă-n pază! 


În doi timp și trei mișcări, prietenii noștri au parcurs cei 
douăzeci de siccas spre dreapta. Borta chiar acolo se afla. Și 
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dacă de şoarece era, atunci animalul tare gras trebuie să mai 
fi fost, dacă nu cumva se lărgise în timp pentru a face loc 
tărgilor pe roţi sau chiar camioanelor, acei monştri ante- 
diluvieni care scuipau foc şi din care mai rămăseseră doar 
câteva specimene pe care generaţii îndărătnice de contra- 
bandişti reușiseră să le ţină ca prin minune în viaţă. 


Cetatea lui Dumnezeu era un ansamblu arhitectonic de 
neimaginat, labirintic şi haotic totodată, și cu asta am spus 
totul. Dar era și foarte impresionantă, doar între pereții ei 
se concentra întreaga putere a Abistanului, iar Abistanul era 
întreaga planetă. După spusele lui Koa, care se pricepea cât 
de cât la istoria antică, Kiiba Dreptei Frăţii era copia marii 
piramide din cea de-a douăzeci și doua provincie, ţara 
Marelui Fluviu Alb. Din Cartea lui Abi credincioșii aflau 
că ridicarea ei era un miracol făcut de Yölah în vremu- 
rile îndepărtate în care nu avea alt nume decât Ra sau Rab. 
Venise să convingă oamenii de pe Fluviu să renunţe la adora- 
rea idolilor şi să nu-l mai iubească decât pe el, şi fusese 
nevoit să facă și câteva minuni pentru a-şi dovedi spusele. 
Zis şi făcut. Monumentul a fost ridicat într-o singură noap- 
te, fără zgomot și fără praf. Efectul a fost imediat, stăpâni și 
sclavi s-au aruncat cu toţii la pământ, recitând formula pe 
care tocmai o învăţaseră: „Nu există alt Dumnezeu decât 
Ra, şi noi suntem slujitorii lui“, ceea ce a făcut din ei cre- 
dincioși liberi care s-au pus să distrugă statuile vechilor zei 
şi lanţurile de falși preoţi. Pentru a-i şti subjugaţi în timp și 
pentru a-i linişti în privinţa viitorului descendenților, le-a 
promis că le va expedia repede un trimis care le va învăţa 
copiii cele știute și neştiute și îi va ajuta să trăiască în bucuria 
supunerii. 


Ministerele și marile instituţii administrative s-au mărit 
cu timpul, puţin cam dezorganizat, și-n înălțime, şi-n lăţime, 
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Abistanul însuși se extindea neîncetat în toate direcţiile, 
până la marginile cele mai îndepărtate ale planetei. Într-o 
bună zi, cei din cetate n-au mai avut încotro şi au fost ne- 
voiţi să recunoască faptul de a nu mai fi rămas nici măcar o 
palmă de spaţiu liber în întreg Abiguvul pentru a deschide 
căi de acces și a pregăti locuinţe pentru funcţionari. Numai 
că asta nu a fost o problemă, au fost rechiziţionate satele din 
jur, integrate incintei Cetăţii lui Dumnezeu şi date func- 
ţionarilor recrutaţi dintre cei mai buni și mai serios pregătiţi 
credincioși ai Abistanului, căile de circulaţie fiind amenajate 
subteran. Securitatea cetăţii a fost gândită după modelul 
furnicarelor, utilizându-se la nesfârșit principiul labirintului, 
al obstacolului, al fundăturii, al sasului, al nodului şi al 
trecătorii. Fără un ghid bine pregătit, nu se putea nici intra, 
nici ieși de aici, fiind imaginat un sistem de transport al 
personalului care astfel se deplasa cu ușurință între locuinţă 
şi birou prin tuneluri şi cu ascensoare legate direct de 
coridoarele administraţiei. Cineva care nu putea fi decât Abi 
sau Marele Comandor Duc a considerat că astfel funcţio- 
narul nici nu mai avea de ce să iasă din Cetatea lui Dumne- 
zeu, unde era la adăpost de nevoi şi de influenţele exterioare. 
Lucrurile evoluând prin puterea obişnuinţei, a necesităţii și 
a tropismului, funcţionarii deveneau niște troglodiți și, în- 
cet-încet, se preschimbau în furnici. Înfăşuraţi în burnisuri 
negru-luminiscente și însuflețiţi de același influx emanând 
dintr-un centru unic, chiar ar fi putut fi luaţi drept furnici 
adevărate. 

Cu vorbele lui şovăitoare şi arhaice, Gog le explicase că 
puţinul pe care-l văzuse îi lăsase impresia că Abiguvul era o 
imensă uzină de mistere, ai cărei slujitori habar n-aveau la 
ce folosea și cum funcţiona, fiind în așa fel instruiți încât să 
execute, nu să înţeleagă. Utilizase un cuvânt necunoscut în 
abilimbă şi aproape imposibil de pronunţat, afirmând că 
Abiguvul era o „abstracţiune“, dar se dovedise incapabil să 
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le ofere o definiţie, fie ea şi aproximativă. E greu să le ierți 
chestia asta bătrânilor, se enervase Koa, cu vârsta trebuie să 
ştii cât mai multe, altfel îmbătrânești degeaba? Numai că așa 
stau lucrurile, există cultură și cultură, într-una se adaugă 
cunoștințe, în cealaltă lacune. Multă vreme Gog avusese 
același coşmar, se făcea că umblă fără ţintă printr-un labirint 
infernal de coridoare, tuneluri şi scări bântuite de zgomote 
ciudate, torturat de senzaţia că-l urmărește o umbră care 
uneori i-o lua înainte, iar alteori îi simțea respirația grețoasă 
pe gât. Se trezea de fiecare dată în același moment: pe când 
alerga de parcă n-ar fi avut splină printr-un tunel îngust, 
dintr-odată două grilaje grele cădeau ca un satâr în faţa și-n 
spatele lui, făcând un zgomot infernal. Era prins. Țipa dis- 
perat şi... se trezea tresărind și plin de sudoare! Amintirea 
coşmarului era de-ajuns să-i taie respiraţia. 

Ati şi Koa au trecut curajoși de zid prin borta de şoarece. 

De partea cealaltă se afla o mulțime de oameni, o mul- 
time simpatică, era zi de târg şi funcţionarii își făceau apro- 
vizionarea cumpărând legume proaspete care duhneau a 
pământ poluat şi a apă stătută, morcovi piperniciţi, cepe 
hidoase, cartofi zbârciţi şi un soi de bostani mutanţi, plini de 
bube. Negustorii își strigau marfa, care era perfectă şi deli- 
cioasă. Târgul se ţinea într-un loc îngust de trecere, plin de 
moloz, între două clădiri cu ziduri oarbe. Intrând și ei în 
gloară, Ati şi Koa rămăseseră de-a dreptul uluiţi. Paloarea 
funcţionarilor şi absenţa controlorilor în zonă ascundeau 
ceva: Chiar Aparatul organizase micul trafic de la marginea 
cetăţii, sau îl încuraja, fiindcă permitea funcţionarilor să ia 
o gură de aer și să-şi îmbunătățească hrana, cea parcimo- 
nioasă şi de calitate îndoielnică pe care le-o furniza guver- 
nul, constând într-o făină cenușie, făcută din nu se știa ce, 
şi într-o băutură nealcoolică uleioasă, roșiatică, adusă de 
cine ştie unde. Amestecându-le se obținea un terci roșcat care 
mirosea a sol de pădure după furtună și a ciuperci otrăvi- 
toare. Ati ştia despre ce era vorba, doar era meniul de la 
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sanatoriu, pe care îl mânca dimineaţa, la prânz și seara, zi de 
zi. Terciul nu era chiar atât de nevinovat pe cât părea: 
conţinea produse clandestine, bromură, emolient, sedative, 
halucinogene şi alte substanţe ce aveau rolul de a dezvolta 
gustul umilinţei și al supunerii. 

Terciul cu care se hrănea poporul de rând de cinci ori 
pe zi, Pirul, era sărac în substanţe nutritive, dar avea un gust 
bogat şi aromat, şi se obținea udând puţin făina prăjită cu 
un lichid verde obţinut din apă în care s-au macerat diferite 
ierburi şi s-au adăugat două sau trei substanţe înrudite cu 
otrava și cu narcoticele. Ce mai conta, oamenilor le plăcea la 
nebunie și doar asta conta. 


Când şi când negustorii aduceau produse necunoscute 
în Abistan precum ciocolata, cafeaua, piperul. Funcţionarii 
se obișnuiseră cu respectivele droguri în schimbul cărora 
ofereau documente administrative importante. Unii deveni- 
seră dependenţi de piper sau de cafea, pe care le mestecau 
sau le prizau cu nesaţ. Acestea se vindeau pe sub tejghea, cu 
până la douăzeci de didi gramul. 


Ocazia era minunată și cei doi prieteni n-au ratat-o: pro- 
fitând de sentimentul de fericire pe care funcţionarii îl resim- 
ţeau văzând legumele și respirând în aer liber şi, pentru ei, 
îmbătător, l-au abordat pe unul dintre aceștia, care părea 
ceva mai treaz decât colegii lui: 

— Ne-am bucura tare mult dacă am reuși să dăm de un 
prieten, un om celebru de la Ministerul Arhivelor, Cărţilor 
Sacre şi Memoriilor Sfinte. Poate că-l cunoaşteţi, îl cheamă 
Nas... 

Bravul funcţionar a tresărit, s-a înroșit și a bâiguit: 

— Păăăi... eu... nu... eu... nu-l cunosc..., și s-a uitat 
peste umăr după care a șters-o fără să-și mai aștepte restul. 

Şi alţii au reacţionat la fel, tresărind și luând-o la fugă. 
Nu le vine ușor să vorbească acelora cărora li s-a tăiat limba 
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ori le-a fost suprimat lobul vorbirii şi al gândirii. Ultimul 
întrebat s-a contrazis singur: 

— Păăăi... eu... n-am auzit niciodată de... eu... nu-l 
cunosc... A dispărut... cu tot cu familie... nu se mai știe 
nimic, lăsaţi-ne-n pace!, și s-a făcut și el nevăzut, fără a se 
mai întoarce. 


Ati şi Koa erau distruși, riscurile enorme pe care şi le asu- 
maseră şi extraordinara traversare a Qodsabadului nu folo- 
siseră la nimic. Încălcaseră grav legea, la întoarcere îi aştepta 
stadionul, iar ei aveau să fie momentul-cheie al spectaco- 
lului: judecătorii investiseră mult prea mult în numele lui 
Koa, deci vor fi umiliți de moarte și se vor răzbuna în cel 
mai cumplit mod, vor apela din nou la ţeapă sau la căldarea 
cu ulei încins. Prin urmare, întoarcerea în cuibușor nu intra 
în calcul. 


Îşi repetau pe toate tonurile: „Dispărut!... Dispărut?“ 
Nu pricepeau cuvântul acela detestabil, îngrozitor: ce să fi 
însemnat „Dispărut“, că Nas a murit, că a fost arestat, 
executat, ridicat, că a reușit să fugă? Şi de ce? Şi mai ce alt- 
ceva? Adică erau pe urmele lui, era căutat? De ce? Familia 
unde îi era, la închisoare, într-un cimitir, ascunsă pe undeva? 
„Dispărută!... Dispărută?“ 


„Ce e de făcut?“ era o întrebare din ce în ce mai apăsă- 
toare. Fără a şti prea bine pe unde îi purtau pașii, s-au trezit 
în acea mockba semnalată de Hou. Era minusculă, simpatică, 
țărănească, pardoseala era acoperită cu paie, iar a te ruga 
acolo era ca şi cum ai fi păscut în staul. Dintr-odată au 
simţit oboseala acumulată străbătând Qodsabadul, aveau 
nevoie de tihnă și de răcoare pentru a reflecta. Situaţia era 
disperată, era imposibil să mai dea înapoi și nu vedeau nici 
o cale de a merge înainte. 
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Mockbiul s-a apropiat de ei, pricepând că acei credincioşi 
pe care nu-i mai văzuse pe acolo aveau probleme: 

— A trecut Hou pe aici și mi-a vorbit despre voi, văd că 
sunteți îngrijoraţi şi că nu aveţi unde să vă duceţi. La noapte 
puteţi să dormiţi aici, dar mâine-dimineaţă, la prima oră, 
trebuie să plecaţi. Nu vreau să am necazuri, peste tot mișună 
spionii. Nu le plac străinii... Cel mai bun lucru ar fi să vă 
duceţi și să vorbiţi cu Toz, el ar putea ști cum să vă ajute... 
Îi spuneţi că v-a trimis mockbiul Rog şi-o să vă ia mai puţin. 


Cine să fi fost acel Toz pe care toată lumea li-l reco- 
manda? Mâine se vor duce să vadă și să verifice dacă exista 
cu adevărat şi dacă într-adevăr găsea o soluţie pentru orice. 


Toată noaptea au stat pe gânduri. Mockba dormea dus, 
prin toate ungherele era câte o umbră înfășurată în burnis, 
călători fără bani, amărâţi fără casă, poate și indivizi cău- 
taţi. O senzaţie mizerabilă pusese stăpânire pe ei, o frică 
vâscoasă şi dureroasă, fiindcă viitorul era întunecat, tindea 
către dramă, şi unde mai pui greutatea zdrobitoare a mis- 
terului, pe care o resimţeau din plin acolo, la poalele monu- 
mentalei Kiiba a Dreptei Frăţii. Nu încercaseră niciodată 
să afle ce era lucrul acela, o instituţie cu adevărat utilă sau 
doar un imens mister prins între patru pereţi, la drept 
vorbind nimănui nu-i păsa dincolo de stricta supunere faţă 
de el, oamenii îşi vedeau de necazurile vieții lor de zi cu zi. 
Obişnuinţa şterge ceea ce sare-n ochi. Cei doi prieteni 
înțelegeau că Dreapta Frăţie stăpânea asupra Abistanului 
într-un fel ciudat, total şi laş, omniprezentă şi distantă, și 
că, dincolo de puterea absolută asupra oamenilor, părea a 
mai deţine şi alte puteri, necunoscute și misterioase, întoarse 
către nu se știe care lume paralelă şi superioară. Onorabilii 
erau oameni ca Abi, dar, evident, aflaţi pe o treaptă mai jos, 
însă tot nemuritori, omnipotenţi, omniscienţi. Semizei, până 
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la urmă. Cum altfel să-ți explici faptul că-și extinseseră 
puterea lor asupra pământului? De aici totuşi decurgea un 
paradox: dacă erau zei sau semizei, ce să fi căutat printre 
oameni, aceste fiinţe insignifiante, pline de purici şi de pro- 
bleme? Păi ce, oamenii se amestecă cu ploșniţele, râmele sau 
alte biete animale de-o zi? Nu, le strivesc și-și văd de drum. 
Comparaţia însă nu este întotdeauna pertinentă, viaţa este 
o întrebare, niciodată un răspuns. 


Puțin înainte de a aţipi, s-au hotărât să se ducă repede 
să-l vadă pe faimosul Toz. Dacă într-adevăr ştia totul, putea 
totul, dacă era la dispoziţia tuturor așa cum se spunea, atunci 
îi va ajuta să afle ce s-a întâmplat cu Nas, să se întâlnească 
cu el, dacă mai era în viaţă, sau cu familia lui, dacă murise 
ori era în închisoare. ÎI vor ruga și să le găsească un adăpost, 
ceea ce probabil că nu ar fi fost greu în A19, unde ordinea 
părea să nu fi fost nicicând instaurată. Koa deţinea un obiect 
care merita să fie plătit în aur și pentru care nici un credin- 
cios nu s-ar fi dat înapoi să sacrifice orice pentru a-l avea: o 
scrisoare trimisă de Abi în persoană bunicului său, prin care 
îl felicita pentru angajamentul său în favoarea Războiului 


Sfânt. 


T oz era un cameleon, era limpede de la prima privire, 
putea să ia înfăţişarea potrivită cu împrejurarea în care 
se afla. Pe Ati și pe Koa i-a întâmpinat ca un prieten în- 
grijorat de soarta vecinilor lui. 

— Fratele Hou şi mockbiul Rog mi-au spus ceva despre 
necazurile voastre, intrați, intrați, simțiţi-vă ca acasă, aici 
sunteți în siguranță, le-a spus gesticulând. 

Îi făcea să simtă că pot avea încredere. 

Alt subiect de uimire: Toz nu purta burnisul naţional, 
fără a fi indecent, doar că era singura persoană pe care o văzu- 
seră îmbrăcată diferit. În Abistan, burnisul nu era o simplă 
haină, ci uniforma drept-credinciosului, pe care acesta o 
poartă cum își poartă și credinţa, nu o părăseşte niciodată 
pe una, după cum nu renunţă niciodată la cealaltă. Trebuie 
să vorbim puţin despre asta. Burnisul a fost inventat de Abi 
însuși și pus la punct la începutul carierei lui în calitate de 
Trimis. Trebuia să se deosebească într-un fel de masa de ig- 
noranţi şi de păduchioși și să predice cu prestanţă și sigu- 
ranţă. Legenda povesteşte că, pentru a face faţă mulţimii 
nerecunoscătoare, care-i cerea să explice cum era cu noul 
zeu pe care se chinuia să li-l vândă, și-a aruncat pe umeri ce 
a avut la îndemână, un cearșaf verde cu care a ieşit să-i în- 
frunte pe acei gură-mare lipsiţi de credință. În momentul 
în care şi-a făcut apariţia, maiestuos, cu barba lungă, ca de 
foc, şi cu capa fluturând în vânt, mulțimea a fost cucerită pe 
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loc, s-a transfigurat şi, fără s-o mai lungim, l-a recunoscut ca 
profet. A doua zi, când a ieșit iarăși în fața poporului, pentru 
a-şi continua lucrarea, oamenii l-au întrebat: „O, Abi, unde 
ţi-e dimia? Puneţi-o, ca să te putem asculta când ne înveţi 
adevărul“. Așa a început totul, poporul descoperind că haina 
face călugărul și credinţa, drept-credinciosul. Mantia impro- 
vizată, care se lega la gât cu un șnuruleț și se lărgea până 
sub genunchi, a ajuns peste puţin timp uniforma Onorabi- 
lilor, apoi a mockbişilor, a reprezentanţilor autorităţii şi, din 
aproape în aproape, s-a impus tuturor, bărbaţi, femei și 
copii. Pentru a se putea recunoaște cine ce hram poartă, 
poalele capei au fost împodobite cu trei benzi paralele de 
culori diferite: prima indica genul, albă pentru bărbaţi, nea- 
gră pentru femei; a doua, funcţia, roz pentru funcţionari, 
galbenă pentru comercianți, gri pentru controlori, roşie pentru 
prelați; a treia, rangul social, inferior, intermediar și supe- 
rior. În timp, codul a evoluat ţinând cont de diversitatea 
situaţiilor, benzilor adăugându-li-se stele, apoi semiluni, pe 
urmă s-a trecut la bonete, fulare, toci, fesuri, tichii sau scufii, 
după care a venit rândul sandalelor, al bărbii şi al modului 
de a o purta. Într-o bună zi, după o epidemie de febră care 
a decimat mai multe regiuni, burnisul femeilor a fost lungit 
până la tălpi şi întărit printr-un sistem de bandaje care com- 
prima părțile cărnoase și protuberanţele, fiind completat cu 
o glugă prevăzută cu un soi de ochelari de cal încorporaţi, 
care strângeau bine capul. A fost denumit burni qab, bur- 
nisul femeii, de unde şi burnigab. Acesta era negru cu o 
bandă verde pentru femeile măritate, albă pentru fecioare 
şi gri pentru văduve. Burni şi burnigab erau dintr-o țesătură 
de lână. Cum fiecare primeşte ce merită, burnisurile Onora- 
bililor, numite burni sik, erau din catifea, împodobite, aurite, 
strălucitoare, cu dublură de mătase și pasmanterii din fir de 
aur, însoţite de o tocă de hermină și sandale din piele de ied 
de-o zi, cusute cu fir de argint. Ținuta era completată de un 
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toiag, regal din lemn de trandafir, pe care erau incrustate 
pietre preţioase. Scribii și gărzile erau la fel de bogat pavoa- 
zaţi. Dintr-o singură privire, ştiai cu cine aveai de-a face. 
Principiul supunerii conţinea principiul uniformizării şi pe 
cel al mărcii recognoscibile. Realitatea era însă puţin dife- 
rită, oamenii nu erau chiar atât de disciplinaţi, iar săracii nu 
prea aveau gustul culorilor și încă mai puţin pe al strălucirii, 
drept care burnisurile lor cenușii, murdare şi cârpite peste tot 
le erau îndeajuns. Abistanul era o lume autoritară, însă prea 
puţine legi se aplicau cu adevărat. 


Toz părea că se simte în largul lui în hainele acelea 
stranii. Asemenea lucruri nici nu existau în Abistan şi le de- 
semna cu niște cuvinte pe care fie le inventase el, fie le găsise 
cine ştie pe unde: partea de la talie în jos a corpului era băgată 
în pantaloni şi până la gât în cămașă şi haină, în picioare 
avea pantofi impermeabili, totul fiind dotat cu nasturi, curele, 
încrucişat şi înnodat. Era de-a dreptul o clovnerie. Pentru 
a ieși și a umbla pe străzi revenea la normă, se descălța, își 
sufleca pantalonii până undeva sub genunchi, își punea 
sandalele bune la toate, își arunca pe umeri burnisul de negus- 
tor prosper şi iată că se pierdea din nou în mulțimea ano- 
nimă. 

Încăperea din spate a magazinului, unde i-a împins gră- 
bit pe cei doi prieteni, era plină ochi cu tot soiul de curio- 
zităţi aduse parcă de pe altă planetă. Pentru fiecare obiect 
de acolo găsise câte un nume și știa la ce foloseşte. Pe măsură 
ce conversaţia, pe care o purta cu ușurință, înainta, le pre- 
zenta musafirilor lucrurile acelea, explicându-le că stăteau 
aşezaţi pe scaune, în jurul unei mese, că lemnele pictate, agă- 
ţate de pereţi, erau tablouri şi că dincolo, pe bufet şi pe 
gheridoane, lucruşoarele care le încântau ochii erau bibelouri. 
A continuat așa, fără nici o ezitare și fără greşeală, spunân- 
du-i fiecărui lucru pe numele lui. Cum de ţinuse minte 
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atâtea nume de obiecte necunoscute și încă într-o limbă de 
care Ati și Koa habar nu aveau? Era un mister. lar cei doi 
pur şi simplu nici nu s-au străduit să priceapă. 


Văzându-le uimirea, Toz le-a explicat prietenos: 

— Obiectele de față v-au luat prin surprindere, dar dacă 
ați şti despre ce este vorba, v-aţi da seama că nu este nimic 
ieşit din comun, așa se trăia în acele vremuri îndepărtate 
despre care nu vi s-a vorbit niciodată. Cu multă răbdare și 
mari greutăți, am reușit să reconstitui în magazin şi în casă 
o parte din lumea aceea de care mi-e dor, deși nu am cunos- 
cut-o niciodată altfel decât prin... dar poate că nu ştiţi ce 
înseamnă cărți... O să vi le arăt, mi-e plină casa, la etaj, de 
ele... O să vă arăt şi cataloage şi prospecte, sunt minunate şi 
vorbesc de la sine... Nu le arăt decât prietenilor... şi, la 
drept vorbind, pe aici nu am prieteni... O adevărată plăcere 
egoistă... Când le vând, transmit plăcerea și clientului, apoi 
caut alte plăceri. 

Ati şi Koa erau fascinaţi, Toz era de-a dreptul minunat, 
iar ei gata să-l asculte întreaga sfântă zi. Nu-și închipuiseră 
că existau astfel de fiinţe pe faţa pământului. Erau fericiţi şi 
flataţi, Toz avea tot atâta încredere în ei ca în el şi le spunea 
totul... ca o carte deschisă. 


Apoi au ajuns și la subiectul vizitei. Din două fraze au 
înţeles că ştia totul și ghicea restul, nu era nevoie să se piardă 
în explicaţii. 

— Ştiu că-l căutaţi pe unul dintre prietenii voştri, Nas 
pe numele lui, arheolog pe lângă Ministerul Arhivelor, Căr- 
ţilor Sacre şi Memoriilor Sfinte. Un băiat strălucit, care a 
fost însărcinat cu ancheta întreprinsă la Mab, satul în care 
minunatul nostru Trimis, fie binecuvântat, a primit revela- 
ţia Sfântului Gkabul. La piaţa neagră de lângă bortă aţi reu- 
şit să alarmaţi cu întrebările voastre câţiva funcţionari cinstiţi, 
care, fireşte, au raportat încercarea voastră şefilor, precum 


150 


şi judecătorilor Sfintei Morale. Din nefericire, nenorociţii 
ăia au fost aspru pedepsiţi pentru că s-au dus acolo și v-au 
mai și auzit întrebările... Informaţia a circulat din gură-n 
gură şi a ajuns până la mine. Asta este, până la urmă totul 
ajunge la mine, doar sunt prieten cu toată lumea. Buuun... 
acum spuneţi-mi cum de l-aţi cunoscut pe Nas şi vorbiți-mi 
despre voi. Dacă vreți să vă ajut, trebuie să-mi spuneţi totul 
de-a fir a păr. 

Ati şi Koa nu au stat prea mult pe gânduri. Ati a relatat 
întâlnirea lui cu Nas, undeva pe drumul de întoarcere de la 
sanatoriul de pe muntele Sin către Qodsabad și lungile lor 
discuţii despre misteriosul sat descoperit de pelerini. Nas 
era îngrijorat şi spunea lucruri ciudate, pe care Ati nu era 
în măsură să le înţeleagă bine, și anume că descoperirea 
însemna pur și simplu negarea Abistanului și a credințelor 
sale. Koa a continuat spunându-și povestea, revolta împo- 
triva propriei familii de autori de genocide, retragerea iniția- 
tică în mahalale devastate și în sate pierdute, escapada lor 
în ghetoul lui Balis și străbaterea Qodsabadului, care le-a 
întărit impresia că Abistanul nu exista, iar Qodsabadul nu 
era decât un artefact, un decor de teatru care ascundea un 
cimitir, ba, mai rău, le strecurase în minte senzaţia înfioră- 
toare că viaţa murise demult și că oamenii ajunseseră atât 
de afectaţi de propria inutilitate, încât nu mai realizau că 
nu erau decât niște damfuri vagi ale vieții, amintiri dure- 
roase rătăcind printr-un timp pierdut. 

Şi au sfârșit cu înfiorătoarea poveste care îi făcuse să plece 
din cartierul lor pentru a merge să ceară ajutorul lui Nas: de- 
semnarea lui Koa ca Ţintuitor în procesul unei femei tinere, 
mamă a cinci copii, acuzată de blasfemie şi care urma să fie 
trimisă pe stadion. 


O bună parte din zi au stat de vorbă, numai că simpla 
conversaţie nu era suficientă pentru a spune lucruri care 
depășesc înţelegerea, așa că au ajuns să filozofeze despre viaţă 
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în general, timpul a zburat și li s-a făcut foame. Toz le-a oferit 
o gustare nemaiîntâlnită, alimente pe care nu le cunoșteau, 
pâine albă, pateu, brânză, ciocolată şi o băutură amară, fier- 
binte, căreia îi zicea cafea. La sfârşit a scos din bufet un coş 
cu fructe: banane, portocale, smochine şi curmale. Ati și 
Koa au făcut ochii mari de uimire, crezând că astfel de 
alimente au dispărut de pe faţa pământului înainte ca ei să 
se fi născut şi că ultimele recolte erau rezervate Onorabi- 
lilor. După care Toz a scos din buzunar o mică trusă cu 
ajutorul căreia şi-a confecţionat o tijă albă, lungă de patru 
degete, burdușită de iarbă uscată, pe care şi-a pus-o între 
buze, a aprins-o la capătul celălalt și a început să scoată fum. 
Mirosul oribil nu le-a făcut greață, dimpotrivă, i-a fermecat. 
Le-a spus că erau zigara şi tutunul, păcate minore. Era greu 
să recunoşti săvârșirea unui păcat într-o lume în care păcatul 
era oricum mortal. 


Concluzia era limpede: Toz trăia într-un univers aparte 
care nu avea nimic de-a face cu Abistanul. Dar să fi fost oare 
abistanez? De unde să fi venit, de unde deţinea atâta putere 
şi, în definitiv, ce făcea în acest cartier absolut mediocru, care 
nu trăia, nu supravieţuia decât din ceea ce Abiguvul arunca 
din înaltul meterezelor sale? Nu prea părea de încredere, era 
scund, robust, cocoşat, un gât firav, cu braţe ridicol de mici 
şi să tot fi avut vreo cincizeci de ani puhavi şi cenușii. Stră- 
lucea doar prin ochi, cultură, inteligenţă, carismă și aura de 
mister ce plutea în jurul lui. Și de unde acele calităţi, s-a 
născut așa, un geniu care iese astfel înarmat din lampa ma- 
gică, sau le-a învăţat de la viaţă? În orice caz, erau calități 
care făcuseră din el ceea ce era, adică regele cartierului. 

A rămas tăcut o vreme, cât să fumeze două ţigări şi să 
soarbă două cafele, după care s-a întors spre ei şi le-a spus 
pe un ton hotărât: 

— Uite ce e de făcut: vă voi instala într-un loc sigur, un 
antrepozit al meu aflat la doi paşi de-aici, timp în care am 
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să-ncerc să aflu ceva despre prietenul vostru. După, mai 
vedem. 

Apoi, cu o umbră de zâmbet în priviri: 

— Ce-mi daţi în schimb pentru efort? 

Koa a scos din buzunarul ascuns al burnisului o cârpă pe 
care a desfăcut-o, a luat de acolo o foaie de hârtie și i-a 
întins-o lui Toz. Acesta a citit-o, s-a uitat a ei și a izbucnit 
în râs. A băgat foaia într-un sertar al mesei și a spus: 

— Mulţumesc, este un dar foarte preţios, care îmi va 
completa colecţia de relicve minunate. Bun, acum trebuie 
să plec, mă văd cu un client... Haideţi să vă duc sus... Vă 
rog să nu faceţi zgomot și să nu vă apropiaţi de ferestre... 
Mă-ntorc pe seară... La noapte o să vă duc la antrepozit. 

Şi, imediat, şi-a încălţat sandalele, şi-a pus burnisul şi s-a 
făcut nevăzut în praful străzilor. Era ceva ascuns în gesturile 
lui, care te făcea să-ţi închipui tot soiul de lucruri, dar, în 
același timp, totul era fin și delicat în fiinţa lui, ceea ce în- 
depărta bănuielile. 


Lăsaţi singuri, cei doi prieteni au profitat de ocazie pentru 
a explora locuinţa misteriosului și simpaticului Toz. Se sim- 
ţeau pierduţi, tot ce vedeau provenea cu siguranță de pe o 
altă planetă. Cum să le fi zis obiectelor acelora și în ce limbă? 
La fel ca în camera din spate a magazinului, şi aici se aflau 
o masă, scaune, un bufet, tablouri şi o mulţime de bibelouri 
haioase. Şi alte obiecte cu adevărat bizare. Dacă mai existau 
astfel de locuinţe în Qodsabad, atunci ele aparţineau celor 
mai bogaţi demnitari, cui altcuiva?, iar aceștia trebuiau 
neapărat să cunoască furnizorul, pe Toz, altul asemenea lui 
nu mai era în tot Abistanul, doar o spusese chiar el. Legea 
era uniformitatea pentru toată lumea, iar el era miraculoasa 
excepţie care o confirma. Era cu adevărat un mister faptul 
că un om era diferit în masa compactă. Oamenii de rând 
habar nu aveau de aceste manifestări de originalitate, trăiau 
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cu toţii la fel, într-o lume ternă, în cartiere ruinate, în 
imobile dărăpănate, în case obosite, în barăci care stăteau 
să cadă, cu una sau două camere lipsite de ornamente, cu 
un colț pentru toaletă, totul făcându-se pe jos, gătitul, 
mâncatul, dormitul, fiecare deţinea un burnis pe care îl tot 
cârpea la nesfârșit, până în ultima zi când se transforma în 
linţoliu, și o pereche de sandale cărora li se puneau tălpi noi, 
cât se mai puteau repara. Lucrarea se făcea sub imperiul 
unui procedeu stupid și, cum nimeni nu ştia cum se poate 
repara ceva vechi cu ceva nou, tot cu din cele vechi se lucra, 
la fel de vechi, astfel fiecare întreținând răul de unul singur 
în loc să încerce să-l elimine. Da, dar unde să se fi găsit noi 
idei într-o lume veche? 


Toz s-a întors spre seară, tot pe furiș. Era istovit şi îngân- 
durat. S-a prăbușit pe un scaun, şi-a pus două cafele și a fumat 
două ţigări pentru a-și reveni. Apoi, luându-i pe nepregătite, 
pe când cei doi îl priveau fascinaţi cum dă afară pe nări 
fumul pe care îl înghiţise pe gură, le-a adresat o întrebare 
ciudată: 

— Aţi auzit vreodată vorbindu-se despre un anume 
Democ? 

— D... Dimuc? Asta ce mai e? 

— O fantomă... o organizaţie secretă... nimeni nu 
ştie... Se pare că unii au auzit despre ea... le-a răspuns oare- 
cum sătul de subiect, mai degrabă plictisit și neîncrezător. 

Ati şi Koa nu pricepeau nimic. Se uitau unul la altul cu 
mirare, speriaţi aproape, începeau să înţeleagă că a descoperi 
lumea însemna a pătrunde în complexitate, a simţi că uni- 
versul e o gaură neagră din care izvorăște misterul, pericolul 
şi moartea, însemna a descoperi că singura care exista cu 
adevărat era complexitatea căreia lumea aparentă și simpli- 
citatea nu-i erau altceva decât ţinute de camuflaj. A pricepe 
era, prin urmare, imposibil, complexitatea va şti să găsească 
acea simplificare extrem de atrăgătoare care să o împiedice. 


154 


În mintea lui Ati se înfiripă un gând încă vag... Îi reve- 
neau amintiri... sanatoriul... gerul, singurătatea, foamea... 
şi delirul din timpul somnului... Da, acum își amintea... 
caravanele care dispăreau acolo, sus, aproape de cer, unde 
se împleteau piscurile și trecătorile dincolo de care nu se ştia 
ce era de fapt... o frontieră... o linie imaginară... soldaţi 
torturați şi uciși... tăcerea oamenilor... care nu vorbeau 
despre aşa ceva fiindcă nici nu o făcuseră vreodată, fiindcă 
nu ştiau nimic și nici nu aveau vreun mijloc de a afla... Totuși, 
în spatele acestor dispariţii, acestor crime, acestei atmosfere 
încărcate de ameninţări inevitabil stătea ceva, cineva... o 
umbră... o fantomă... o voinţă... o organizaţie secretă... 
Aceea să fie... persoana aceea... Democ... Dimuc? Ati era 
sigur că mai auzise cuvântul sau ceva care-i semăna... dar 
nu erau decât elucubraţii de bolnav... Cineva vorbise des- 
pre... demo... democ... demon?... Şi mai vorbise și despre 
tortură... dar nu știa ce însemna acel cuvânt... 


La căderea nopţii, Toz i-a dus la antrepozitul care nu era 
nicidecum la doi paşi de magazin, după cum îi anunţase, ci 
la celălalt capăt al cartierului, unde au ajuns printr-un 
labirint care depășea orice logică omenească. Pentru că labi- 
rintul se bazează pe o imensă inteligenţă, însă nu și în cazul 
de faţă, mergeau după cum bătea vântul și drumul era ex- 
trem de sinuos... Întunericul îi înfăşura strâns pe străzile 
goale traversate, în depărtare, de câte o umbră fugară. Toz 
se ghida după propriul instinct. Gata, ajunseseră. Locul 
acesta lugubru, această uriaşă masă întunecată era antre- 
pozitul, un cub cu baza de beton pe care se ridica un an- 
samblu de table ruginite. Nu se întrezărea decât cerul fără 
lună şi cu doar câteva stele, care totuși lăsau să se vadă câteva 
cocioabe fantomatice în dreapta și tot atâtea în stânga, strân- 
gând ca-ntr-un sendviș o uliţă plină de praf pe care hălăduiau 
familii de pisici şi de câini sleiţi de foame, scrofuloză și bătăi, 
ca toți câinii și pisicile din Qodsabad. Mai departe ori mai 
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aproape se auzea ceva magic în tot acest neant apăsător, un 
ţânc plângând sau o femeie cântând un cântec de leagăn. 
Toz a deschis uşa. Un zgomot metalic, ca un ecou. A 
scăpărat un chibrit: umbre uriaşe au ţâșnit din noapte şi s-au 
apucat să danseze nebunește pe pereţi. Aerul închis i-a 
plesnit peste faţă cu un damf amestecat: putreziciune, rugi- 
nă, macerare, animale moarte, lucruri devorate de mucegai. 
A mai scăpărat un chibrit și a aprins o lumânare înfiptă 
într-un sfeșnic greu. S-a înfiripat o lumină firavă, galbenă și 
neagră, şovăitoare. Ici şi colo se vedeau mobile, cufere, saci, 
butoaie, oale, mașinării, statui, lăzi ce dădeau pe-afară de 
lucruri ieftine. În capăt, o scară metalică ducea la mansardă, 
unde erau două încăperi, în care se intra dintr-una în alta. 
În cea de-a doua se găseau un coş cu veselă, un cufăr lipit 
de perete, o bancă și, îngrămădite pe o etajeră, niște cuver- 
turi, într-un colț o găleată plină cu apă și o oală de noapte. 
Peretele care dădea afară avea un oberliht pe care Toz s-a 
grăbit să-l astupe cu o cârpă veche. 

— Curierul meu, Mu, o să vă aducă de mâncare la că- 
derea nopţii. N-o să bage nimeni de seamă acest du-te-vino, 
ştie să se facă nevăzut. O să lase coșul într-un colț de la 
intrare. Nu staţi de vorbă cu el, e surd și cam prostuţ. Fiţi 
discreţi, nu ieşiţi, nu deschideţi nimănui, spionii sunt puşi 
pe treabă şi ar face ceva bani pe capetele voastre... Cineva 
i-a ațâţat, vreun muafal Aparatului, un comisar de sector... 
cineva mai de sus, le-a spus după ce i-a aranjat. 

Înainte de plecare, a adăugat: 

— Aveţi răbdare... Trebuie să fim prudenţi, problema 
e delicată... foarte delicată. 


Cei doi prieteni au cercetat locul mai mult pe pipăite, 
fiindcă întunericul nu se lăsa străbătut decât cu mâinile. 

Antrepozitul arăta prost, sigur văzuse multe falimente în 
cariera lui, înăuntru totul se clătina și scârțâia. Vechiturile 
din el accentuau atmosfera dezolantă. Toz le îndrăgea ca pe 
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nişte comori, în ochii lui doar lucrurile vechi aveau va- 
loare, iar aceasta era direct proporţională cu numărul ani- 
lor. Dacă Toz strânsese atâtea, o făcuse pentru a le vinde și 
dacă le vindea însemna că existau cumpărători, iată un alt 
mister. „Mister“ era cuvântul care le trecea cel mai adesea 
prin minte. 


În noaptea aceea au dormit mai adânc decât oricând. 
Prea multă oboseală, încordare, aşteptare, prea multe enigme 
pluteau în aer. 

Amintindu-și vremurile morţii lente de la sanatoriu, Ati 
auzea încă în noapte glasuri îndepărtate, un bebeluș plân- 
gând şi o femeie cu voce caldă care cânta un cântec de lea- 
găn. Viaţa nu murise de tot, şi-a zis prin vis. 


A şteptarea părea că va ţine o veșnicie. Opt zile intermi- 
nabile de gol absolut. Cei doi prieteni își rodeau ză- 
balele întrebându-se clipă de clipă dacă Toz uitase de ei sau 
dacă nu cumva cercetările lui se împotmoliseră pe undeva. 
Se mai linișteau la căderea nopţii, cam pe la ceasul celei de-a 
şaptea rugăciuni a sfintei zile, când îl auzeau pe credinciosul 
Mu intrând pe furiș în antrepozit, lăsând coșul şi bidonul 
cu apă și dispărând fără zgomot. Nu, gazda nu-i uitase, cel 
puţin în privinţa pâinii cea de toate zilele. Cum gustaseră 
deja din plăcerile dure ale Qodsabadului, își puteau închipui 
cu ușurință ce îndrăzneală presupunea numai să pătrunzi în 
Abiguv. Să adresezi întrebări mașinăriilor acelora care nici- 
odată nu știuseră că ar fi putut vorbi dacă ar fi vrut, să te 
apropii de şefi fără îndoială invizibili şi de temut pentru a 
le fura unele secrete ţinea de domeniul imposibilului. Atâta 
doar că Toz era Toz, şi pentru el imposibilul nu exista. 


Foarte repede, într-o zi sau două, au învăţat să trăiască 
la fel ca pe vremuri, să se aşeze pe scaune fără să ameţească, 
să stea demni la masă, să mănânce fiecare din farfuria lui 
alimente al căror nume nu-l cunoșteau, nici nu ştiau dacă 
sunt comestibile sau otrăvitoare, legale sau ilegale, să bea 
cafea care-i ţinea treji toată noaptea ca niște huhurezi. Cu 
toate acestea, începeau să simtă teribil lipsa Ażirului, terciul 
naţional. Când şi când, purtată de câte o adiere ce sufla în 
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direcţia lor, aroma de mirodenii arse urca din ulicioară și le 
gâdila vârfurile nărilor. Întredeschideau atunci oberlihtul, 
pentru a prinde ceva mai mult, şi strănutau pătrunși de 
plăcere. Fumul pleca din cocioaba de peste drum, de unde, 
uncori, atunci când tăcerea nopţii amplifica zgomotele, ajun- 
geau până la ei plânsul unui copil mic și acel cântec blând 
care-l însoțea. 

Într-o dimineaţă înviorătoare, strălucind de lumină, au 
zărit-o pe femeia aceea invizibilă, cu voce melodioasă, era 
la ea, în curtea betonată de zece siccas pătraţi, cu tot soiul 
de vechituri, într-un colţ, o cisternă de apă, în altul, un ba- 
zin, în centru, un cazan pus pe nişte pirostrii deasupra unui 
foc de lemne şi lângă perete un copac uscat pe crengile 
căruia se punea la uscat lenjeria. Stăpâna casei era trupeșă 
şi avea rotunjimi cât pentru întreaga familie, niște sâni uriași 
orbitor de albi, în stare să hrănească o liotă de mici Gargan- 
tua. Bebelușul, liniștit în privinţa mâncării şi confortului, 
dormea dus într-un coș agăţat de una dintre ramurile de jos 
ale copacului. Fericita mămică stătea pe vine lângă lighean, 
lăsând să i se vadă un posterior înfloritor şi spăla voioasă 
rufele. Cu asta se îndeletnicea, cu spălatul scutecelor şi al 
bavetelor, în timp ce cânta o melodioară romantică al cărei 
refren era cam așa: „Viaţa ta e viața mea și viața mea e viaţa 
ta şi dragostea va fi sângele nostru“. În abilimbă, rima e 
bogată, vieţii i se spune v;, iubirii v şi sângelui vy. Aşadar: 
„ivi is mivi i mivi is tivi, i vii sii nivy“. Declaraţia de iubire 
era adresată lui Abi, să nu ne lăsăm păcăliţi, minunatul vers 
era din Sfântul Gkabul, titlul 6, capitolul 68, versetul 412, 
numai că intenţia era de fapt alta, în cazul de faţă. Cre- 
dincioasa mamă avea prea multe de făcut pentru a se pierde 
în ale religiei, viaţa și fericirea ei erau bebelușul, iar acesta 
era un plângăcios, care cerea tot timpul ce i se cuvenea. Cei 
doi prieteni zăriseră odată o umbră fugară plutind într-un 
burnis de cerşetor. Omul se întorcea acasă seara târziu și 
după felul în care tușea și se sufoca s-ar fi zis că nu avea s-o 
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mai ducă mult. Persoanele din căsuţa aceea întruchipau 
viaţa familială, simpatică și tragică totodată. 


În altă zi au auzit tiruri de armă. S-ar fi zis că locul se 
afla la vreo doi sabiri, în direcţia intrării monumentale a 
Abiguvului. După care a urmat o explozie (rachetă, bombă, 
grenadă?) care a zguduit antrepozitul. Mama care îşi 
mătura curticica fredonând, nu a ezitat o clipă, şi-a ascuns 
bebelușul între sânii antișoc şi, cu capul aplecat, s-a dus la 
adăpost în cocioaba pe care şi o furtună oarecare ar fi 
putut-o lua cu ușurință pe sus. Cei doi prieteni s-au gândit 
la niște regși care ar fi încercat o incursiune în Abiguv sau, 
de ce nu, chiar la o posibilă întoarcere a Dușmanului. Au 
uitat apoi imediat evenimentul, alertele fiind monedă curen- 
tă în Quodsabad, lipsite de urmări, oamenii ştiau despre 
ce era vorba, scopul acestor avertismente fiind de a-i pune 
pe gânduri pe aceia care nu-și îndeplineau cum trebuia da- 
toria lor de credincioși, amintindu-le ce aveau de făcut. Sub 
imperiul Gkabulului, credinţa începea prin frică, continua 
prin supunere, iar turma trebuia să rămână la un loc și să 
păşească drept către lumină, cei buni neavând nici o datorie 
față de cei răi. 


Plictiseala devenise apăsătoare şi nu aveau nimic cu care 
să-şi mai potolească durerea. Cât de uimitor ar fi fost, con- 
ţinutul antrepozitului nu putea menţine treaz prea mult 
timp interesul a două minţi avide de acţiune și de adevăr 
adevărat. În lunile care trecuseră, Ati şi Koa nu duseseră 
lipsă de aventuri, de disperare, de întrebări răvăşitoare, iar 
această odihnă forţată, într-un spaţiu închis și în întuneric, 
îi epuiza mai mult decât orice altceva. Îi pândea sindromul 
ermitului. Trebuia acţionat cumva, da, dar cum? 

În cea de-a noua zi de recluziune, pe când îşi înghițeau 
cu tristeţe hrana, o idee a ţâşnit din întuneric atât de eufo- 
rică, încât au adoptat-o pe loc, așa că la naiba cu prudenţa 
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şi riscurile: vor ieși să ia aer, ba chiar se vor duce până la 
poarta principală a Cetăţii lui Dumnezeu pentru a vedea 
mai de aproape impresionantul Abiguv, sfânta și nemai- 
pomenita Kiiba, misterioasă şi atât de ademenitoare cu cele 
patru feţe ale vârfului piramidei, unde, acolo sus, aproape 
de cerul lui Yölah, ochiul magic al lui Bigaye scrutează fără 
odihnă lumea şi sufletele care o locuiesc. Vor mai vedea și 
minunata şi eleganta Mare Mockba unde slujise timp de 
trei decenii mockbiul Kho, bunicul lui Koa. De acolo vocea 
lui magică, amplificată de difuzoare puternice, captiva mul- 
ţimile, zecile de mii de persoane adunate de jur împrejur, 
le aducea în stare de transă și pur şi simplu le trimitea să 
moară pentru Yölah. De acolo plecase grosul trupelor din 
ultimele trei Războaie Sfinte, cu urechile mustind de ţipe- 
tele eroice ale mockbiului Kho. 

Cei doi prieteni îşi spuneau că nu bătuseră atâta drum 
şi nu se confruntaseră cu asemenea nebunii bizare fără a-și 
atinge scopul, doar ajunseseră până aici, nu trebuiau decât 
să-ntindă mâna, doi sau trei șabiri. Acestea fiind zise, le-a 
revenit în minte un precept scris sub formă de catren, 
învăţat la şcoala gkabulică și care spunea: 


Să te rogi din inimă la picioarele Kiibei, 

Din suflet să-i juri credință lui Abi 

Înseamnă ca-n ceasul morţii să-ți răscumperi mii de păcate 
mai mari şi mai mici. 

Si-așa sufletu-ți ușurat îl va întâlni pe Yölah. 


După care Koa şi-a adus aminte că, la Școala Cuvântului 
Divin, colegii lui, cu toţii fii de nobili prinți și de negus- 
tori extrem de bogaţi, parodiatori înrăiţi, compuseseră după 
acest catren un refren destrăbălat, care la un moment dat, 
după ce au fost analizate toate detaliile, le-a adus o mie de 
lovituri de bici echitabil distribuite: 
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Să treci din inimă la tras de cap Kiyulica, 

Din suflet, gol de tot, să te joci la biluţe, 

Înseamnă ca-n pragul porţii să alungi mii de necazuri 
mai mari şi mai mici. 

Si-așa ştiuletele-ți ușurat poate-ntâlni la loc teaca lui. 


is si ei, ` yzi? l ps è 
Au râs și ei, cum să nu râzi? Nu existau nici blasfemie 
nici minciună în versurile sprinţare. 


S-au strecurat în întuneric ca niște umbre. Undeva, se 
auzea un câine ce lătra ca turbat, era limpede că-i promitea 
moartea credinciosului său mic dușman, care, fără îndoială 
cocoţat la înălțimea potrivită, îi răspundea de la depărtare 
cu miorlăituri scurte şi nevinovate. 

S-au apropiat de căsuţa care-i fermecase cu plânsetele și 
cu melodiile de dragoste şi au încremenit acolo, ca-ntr-un 
vis, ascultând zumzetul vieţii casnice, simţindu-i căldura 
binefăcătoare, adulmecând aromele şi parfumurile căminu- 
lui duios. 

Toropeala punea stăpânire pe ei, aşa că şi-au văzut de 
drum. 


Ceva mai departe, sub streașina unei clădiri ruinate, care 
părea să fie ori să fi fost o midra sau un soku, o hală, au zărit 
un grup de oameni stând de vorbă cu o înflăcărare potolită, 
ducând care un sac, care un coș, care o boccea, care o lădiţă 
pe care le treceau grăbiţi din mână-n mână. La zece pași în 
spatele lor, ici și colo, sprijinite cu spatele de perete, alte 
umbre, inși însărcinaţi cu supravegherea locului şi securi- 
tatea șefilor. Fără îndoială aveau de-a face cu o piaţă la negru, 
o întâlnire de profesioniști căliţi, negustori, tăinuitori, contra- 
bandişti. Printre ei, regșii erau peste tot, sistematic, aveau 
simţul afacerilor, bătând întotdeauna palma înaintea celor- 
lalţi. Încercuit cum era, traficul ilicit rămânea unica resursă 
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a ghetoului, iar meseria aceasta se transmitea din tată-n fiu. 
Cum reuşeau însă să vină de la o asemenea depărtare fără a 
fi prinşi? Doar mirosul și privirea de pasăre de noapte îi 
dădeau de gol din prima. 

Cei doi prieteni şi-au văzut de drum, nu aveau nici de vân- 
dut, nici de cumpărat şi nici nu aveau nevoie de necazuri. 


Surpriza îi aştepta după un colț, la un sabir mai departe. 
Imagine grandioasă, răvășitoare: iată, în sfârșit, unica, incom- 
parabila Cetate a lui Dumnezeu, Kiiba, Marea Mockba și 
Abiguvul, atotputernicul guvern al drept-credincioşilor pe 
pământ. Ce emoție! Aici era centrul lumii și al universului, 
nucleul tuturor plecărilor şi sosirilor, inima sfinţeniei şi 
puterii, polul magnetic către care se întorceau popoarele 
şi fiecare om pentru a-și lăuda Creatorul şi a se prosterna în 
faţa reprezentanţilor lui. 

În acest loc, atmosfera era de o asemenea intensitate 
mistică, încât până şi un ateu înverșunat și-ar fi pierdut pe 
loc motivaţia, credinţa ar fi pus stăpânire pe el, l-ar fi elibe- 
rat de toate ambițiile deșarte și l-ar fi făcut să se arunce în 
genunchi, cu fruntea-n ţărână. Plângând și tremurând s-ar 
fi auzit mărturisindu-și credinţa care ar fi făcut din el unul 
dintre cei mai credincioşi dintre credincioşi: Nu există alt 
Dumnezeu decât Yölah, şi Abi e Trimisul lui. El omul, preafe- 
ricitul drept-credincios sau nefericitul zombi nu avea loc în 
respectiva formulă, nu exista în tranzacţia dintre Yölah şi 
Abi, care era o afacere privată. Yölah îl crease pe Abi, şi Abi 
îl adoptase pe Yölah sau invers, și totul se oprea aici. 


Ati şi Koa se simțeau striviţi de măreție, totul era colosal, 
peste măsură, dincolo de dimensiunile omeneşti. La baza 
fortăreței se întindea o piață nemărginită, luminată din plin, 
pe care nici o privire nu o putea cuprinde dintr-odată, 
pavată cu dale translucide, colorate în toate nuanțele de 


163 


verde, de mai bine de o mie de Peczosiccas pătraţi, care purta 
numele sublim de Piaţa Credinței Supreme. Intrarea în Ce- 
tate se făcea pe sub o arcadă ciclopică, numită Marea Arcadă 
a Primei Zile, a cărei boltă se pierdea în nori. Coloanele 
care o susțineau măsurau șaizeci de siccas lăţime şi trei sute 
în înălțime până la cheia de boltă şi se suprapuneau par- 
tial peste zidul faraonic ce înconjura Cetatea lui Dumne- 
zeu — fabulos sipet conţinând Kiiba, Abiguvul şi Marea 
Mockba —, cazărmile prestigioasei gărzi abiguviene şi, mai 
departe, ascunse într-un talmeș-balmeș și legate de cetate 
prin tuneluri invizibile, locuinţele funcţionarilor. Întreaga 
esenţă a lumii se găsea în acel loc, concentrată între fortifi- 
caţiile inexpugnabile: veşnicie, putere, grandoare și mister. 
Altundeva era lumea oamenilor și, poate, într-o zi va exista 
şi aceasta. 


Altă surpriză: piaţa era neagră de-atâta lume, cei doi prie- 
teni nu mai văzuseră nici în vis atâţia oameni la un loc. Și 
aşa era, zi şi noapte, întreg anul, dintotdeauna. Cei de aici 
veneau din toate cele șaizeci de provincii ale Abistanului, 
turme-ntregi, pe jos, cu trenul, în camioane și, la intrare, erau 
controlaţi cu strictețe, numărați și cazați. Mulțimea era repar- 
tizată în trei blocuri separate de coridoare delimitate cu 
bariere metalice, pe unde circulau, ca nişte mici regi pe mo- 
şiile lor, gardieni înarmaţi cu bice și kovsuri, puşti-mitralieră 
de dinaintea Revelaţiei: primul era blocul pelerinilor (câteva 
zeci de mii) care veneau să se reculeagă la picioarele Kiibei, 
înainte de a lua drumul către îndepărtatele locuri de peleri- 
naj; urma cel al petenţilor, funcţionarilor, negustorilor și 
simplilor cetăţeni (mai multe zeci de mii) încărcaţi de do- 
sare, care îşi așteptau rândul pentru a intra în Abiguv cu 
scopul de a ajunge la anumite ministere sau instituţii admi- 
nistrative; în sfârșit, cel de-al treilea, admirat de gloata de 
gură-cască şi de copii, oprită la marginile pieţei, era blocul 
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voluntarilor (mai multe mii), unii candidând la plecarea 
imediată pe front, alții veniţi să se înscrie pentru următorul 
Război Sfânt pe care preferau să-l ia încă de la început, pen- 
tru a se bucura de el pe deplin. Şi peste tot prin preajmă, 
grăbiţi, bombănind și cât se poate de inventivi, pentru a 
înșela vigilenţa paznicilor, vânzători de gustări, negustori de 
apă ori care închiriau pături, spălători, vindecători, puști care 
vindeau locuri la coadă ori se ofereau să le păzească pe bani, 
fiindcă așteptarea putea dura săptămâni sau luni de zile. Aici 
nu existau nici zi, nici noapte, totul mergea ca pe bandă de 
la un capăt la celălalt al anului. Ca să-și mai omoare timpul, 
cei prezenţi treceau din gură-n gură povești despre bătrânul 
care stătuse la coadă un an întreg și care, odată ajuns la ghi- 
şeu, nu-și mai adusese aminte pentru ce o făcuse. Or, fără 
motiv, nu aveai cum primi bilet de intrare. Era el uituc, dar 
nu şi prost, așa că și-a licitat locul de la coadă. Şi l-a 
adjudecat un negustor extrem de bogat, care nu-și putea 
lăsa baltă afacerile mai mult de-o zi. Astfel chivernisit, moșul 
amnezic și-a cumpărat o casă, s-a recăsătorit pentru a șaptea 
oară cu o fetiţă frumușică, în vârstă de nouă ani, care tocmai 
avusese prima pierdere de sânge și care i-a dăruit şapte sau 
unsprezece bebeluşi drăgălași, şi a trăit fericit până la sfâr- 
şitul zilelor. Pe patul de moarte, deşi nimeni nu l-a întrebat 
nimic, şi-a amintit într-o străfulgerare ce îl adusese cândva la 
coada solicitanţilor: se dusese să se intereseze ce se întâm- 
plase cu cererea sa de locuinţă... sau de serviciu... sau de 
ajutor de urgenţă... veche de-un an... sau poate de zece sau 
treizeci de ani... 


Cei doi prieteni au aflat că mai exista și un al patrulea 
bloc, la un sabir mai la est, într-un loc întunecos şi tăcut, blo- 
cul prizonierilor, mai multe mii, legaţi câte o sută, care 
aşteptau să fie binecuvântaţi și trimiși pe front. Unii erau 
prizonieri de război capturați de la Dușman, care refuzaseră 
lagărele morţii, aleseseră să se convertească la Gkabul şi se 
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întorceau pe front, dar, de data aceasta, de partea cea bună; 
alții erau condamnaţi la moarte abistanezi, oameni răi, 
rebeli, tâlhari de drumul mare care refuzaseră moartea pe 
stadioane sau în lagăre, alegând să devină kamikaze şi să fie 
trimiși pe front, în linia-ntâi, pentru a se arunca în aer odată 
ajunşi la Dușman. A intra în acest bloc era o favoare care 
nu se acorda tuturor condamnaților la moarte (niciodată 
regşilor), ci doar acelora care manifestau o adevărată dorinţă 
de a servi Abistanul în numele lui Yölah şi al lui Abi, bine- 
cuvântat fie numele lor. Asta le-o spusese lui Ati și lui Koa 
un bătrân gură-cască, adăugând apoi că avusese și el un fiu 
care scăpase de stadion, ducându-se voluntar pentru a da 
bineţe Dușmanului. „A murit ca un martir, ceea ce mi-a 
adus o pensioară frumușică şi prioritate în magazinele de 
stat“, mai spusese cu mândrie, izbucnind în râs. 


Pe Ati l-a dus gândul cu emoție la prietenul și tovarășul 
lui de călătorie, la Nas, care trăia aici în grandoare și mister, 
în neagră nebunie și servitute absolută. Ce ajunsese, pe unde 
era? Ati se baza pe Toz pentru a afla și a-i veni în ajutor. 


Un bărbat s-a apropiat de ei ca un profesionist, ai fi zis 
că era un traficant cinstit și eficient, de şi pe maică-sa ar fi 
păcălit-o. Se uita la ei de ceva vreme, iar cei doi prieteni îl 
observaseră la rândul lor. Le-a spus: 

— Dacă doriţi un loc bine plasat la coadă, am unele 
excelente pentru voi... Şi-o să vă fac un preţ bun, așa, 
ca-ntre prieteni. 

— Nu-ţi face griji, frăţie, doar căscam și noi gura pe 
aici... 

— Pot să vă fac rost de documente, să vă înlesnesc întâl- 
niri, produse pe care altfel n-aveţi cum să le găsiţi și tot soiul 
de informaţii... 
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— a să vedem... ce-ai putea să ne spui despre un anume 
Nas? Lucrează la Abiguv, la serviciul arheologic. 

Negustorul de bunuri și servicii a zâmbit de parc-ar fi 
fost gata să dea la iveală niște secrete ieșite din comun: 

— De fapt, ce-aţi vrea să ştiţi? 

— Ce ne poţi spune despre chestia asta. 

— Mai clar? 

— De exemplu, unde locuieşte. Am vrea să-i facem o 
vizită... 

— Daţi-mi un avans şi întoarceţi-vă mâine, când veţi 
primi informaţia... Dacă mai daţi acolo ceva-ceva, vă voi 
conduce la el sau am să vi-l aduc pe el aici. 


Cei doi prieteni s-au plictisit repede de jocul „care e mai 
şmecher dintre noi“. Era timpul să se întoarcă la antrepozit, 
pentru a ajunge acolo înainte de răsărit, căci spionii aveau 
să vină în curând la datorie. 

După zece paşi, alertaţi de un al șaselea simţ care li se 
ascuţise în decursul periplului lor periculos şi absurd de-a 
lungul şi de-a latul Quodsabadului, s-au întors și l-au zărit 
pe negustorul de servicii gata să-i arate cu degetul unei pa- 
trule. Negustorul nu era nici mai mult, nici mai puţin decât 
un spion şi o iudă. 

N-au stat pe gânduri nici o clipă şi şi-au luat picioarele 
la spinare. Paznicii au acţionat prompt şi-au început să 
strige, scoțându-și armele și alergând în toate părţile. Ati i-a 
şoptit lui Koa: 

— Să ne despărțim... la-o la stânga şi fugi... Ne-ntâl- 
nim la antrepozit... Fugi... Repede! 

Labirintul îngust și întunecos din A19 era de partea lor, 
numai că urmăritorii erau mai numeroşi, numărul lor spo- 
rind cu întăririle sosite din mulţimea de gură-cască. 

Noaptea i-a înghiţit la primul colț. 
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Focurile de armă se auzeau tot mai departe şi-apoi... 
nimic. 

Ati a alergat cât l-au ţinut puterile, un ceas, două. Picioa- 
rele îl dureau îngrozitor, iar plămânii de fost scrofulos îi 
luaseră foc. S-a făcut nevăzut într-o fundătură îngustă și s-a 
ascuns în spatele unei grămezi de gunoaie pe care vreo zece 
cotoi dubioși le păzeau cu strășnicie. I-au suflat la ureche, 
cu dinţii şi ghearele la vedere, după care, văzând în ce stare 
deplorabilă e, au revenit, ca aţipiţi, la paza cămării. 

O oră mai târziu, Ati a plecat târâș-grăpiş mai departe, 
mai ocolind, mai rătăcindu-se, și a ajuns la antrepozit în 
clipa în care la mockbe începea să răsune chemarea credin- 
cioşilor la cea dintâi rugăciune a sfintei zile. Era patru dimi- 
neaţa. La celălalt capăt al orașului, noaptea lăsa să se strecoare 
prima rază de lumină. Ati s-a băgat în culcuș, s-a înfășurat 
în pătură şi a adormit. Nu înainte de a-și spune că nici Koa 
nu va întârzia să apară și că va fi foarte bucuros să-și revadă 
prietenul teafăr şi nevătămat, trăgând la aghioase de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 


oarele încă nu ieșise cu totul din noapte când Toz a dat 

buzna în antrepozit şi, fără menajamente, l-a scos pe Ati 
din coşmarul în care se zbătea. Acesta a ţâșnit din culcuș de 
parcă zece paznici s-ar fi aruncat asupra lui să-i sucească 
gâtul. Nici nu a avut timp să-și revină cum se cade că l-a și 
apucat disperarea văzând că prietenul lui Koa nu se întor- 
sese, locul fiindu-i gol! 

— Trezeşte-te, fir-ar să fie, trezeşte-te odată!, i-a strigat 
Toz. 

Toz nu era genul care să se piardă cu firea, era o minte 
rece. A-nfipt mâinile-n gâtul lui Ati şi-a început să-l scuture 
cu putere. Vocea îi era atât de autoritară, încât şi o întreagă 
companie de rebeli ar fi stat drepţi în faţa lui. 

— Stai jos şi spune-mi ce s-a-ntâmplat! 

— Păi... că... am ieşit să luăm și noi aer... şi-am ajuns 
până la Abiguv... 

— Şi uite rezultatul: cartierul e sub stare de asediu, 
gărzile scormonesc peste tot, iar oamenii se denunţă care 
mai de care... Numai de-asta n-aveam nevoie... 

— Îmi pare rău... Şi Koa... Ştiţi ceva de el? 

— Nimic, deocamdată... O să te duc în altă parte, 
antrepozitul nu mai e sigur... Acum însă nu se poate ieși, o 
să te ascund într-o debara pe care am amenajat-o jos, în spa- 
tele unui perete fals, unde camuflez obiectele rare... Diseară 
sau mâine o să vină cineva să te caute și o să te conducă 


169 


într-o altă ascunzătoare... Îl cheamă Der, îl urmezi fără să 
pui întrebări... Bun, am fugit, trebuie să iau niște decizii... 

— Şi Koa? 

— Mă voi interesa... Dacă a fost arestat sau ucis de gărzi, 
voi afla imediat, dacă nu, va trebui să așteptăm... Dacă s-a 
pitit pe undeva, până la urmă va da el un semn... Dacă e 
mort prin vreo groapă, cadavrul îi va fi repede descoperit. 


Ati şi-a cuprins capul în mâini şi a izbucnit în lacrimi. Îi 
era ciudă pe sine însuși, se făcea vinovat pentru tot, îşi dădea 
seama că exercitase o influenţă nefastă asupra lui Koa şi nici 
măcar nu încercase să-i mai înfrâneze înflăcărarea înnăscută. 
Ba, mai rău, a profitat de naivitatea acestuia și l-a aprins și 
mai tare cu discursurile lui de sergent recrutor, despre bine 
şi rău, şi de justiţiar în căutarea adevărului. Cum să-i fi putut 
rezista? Era un revoltat din naștere, trebuia doar să-și găseas- 
că o cauză pentru care să lupte. 


Ati se învârtea cuprins de neliniște prin antrepozit. Repe- 
rase toate găurile și fisurile din materialele cu care erau 
înveliţi pereţii hangarului şi, la cel mai mic zgomot, fugea 
de la unul la altul pentru a încerca să vadă ce se petrecea 
afară, gata să intre în ascunzătoare. Uitându-se prin oberliht, 
a zărit o umbră dincolo de fereastra căsuţei de vizavi, mai 
precis silueta unui femei trupeşe. A fost de-a dreptul șocat, 
întrucât și ea se uita la el și îl arăta cu degetul unei persoane 
din spatele ei. A făcut un salt înapoi, încercând să se liniş- 
tească: fusese doar o părere, o iluzie optică, își zicea, buna 
mămică era nevinovăția preschimbată în femeie care se 
îndeletnicea cu treburile gospodărești, i-o fi atras atenţia 
vreo reflectare a luminii în geamul oberlihtului sau poate 
că-i arăta ceva bebelușului ei ca să-l distreze, vreun nor 
hazliu, vreo şopârlă alergând pe perete, un porumbel care îşi 
curăța cu drăgălășenie penele pe marginea acoperişului han- 
garului. 
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A coborât şi s-a închis în ascunzătoare, încercând să tragă 
adânc aer în piept pentru a-și potoli bătăile inimii și pentru 
a-şi stăpâni frica. Îşi simţea sufletul sfăşiat şi tot trupul îi era 
o rană vie. În scurt timp n-a mai respirat, căzând într-o teri- 
bilă letargie. 


Şi-a petrecut ziua astfel, între somn surescitat, moarte 
profundă și stare de semiinconştienţă. 

S-a trezit pe când ziua se sfârșea, luând culorile triste ale 
crepusculului, iar trosnetele hangarului deveneau lugubre 
şi tot mai puternice. A încercat să se ridice, însă membrele 
nu-l mai ascultau, cuprinse de furnicături, iar spiritul îi era 
mort, anesteziat de durere. 

S-a scurs multă vreme, în timp ce în minte un glas în- 
depărtat îi repeta fără să se mai sature: Ridică-te... ridică-te. .. 
ridică-te... ridi... Până la urmă acesta i-a atins un punct 
sensibil, a întredeschis ochii și o lumină firavă i-a pătruns 
în creier... O senzaţie tăioasă îi iradia întregul corp, în timp 
ce glasul devenea tot mai imperios: Ridică-te... Eşti viu, ce 
dracu... fii gata... 

Cu o tresărire de voinţă s-a ridicat și a început să şchioa- 
pete de la un capăt la celălalt al hangarului pentru a alunga 
furnicăturile din membre şi a se aerisi. 

Dând pe gât dintr-odată cana de cafea rămasă din ajun 
şi-a provocat în întreg creierul o explozie de energie. Avea 
nevoie să reflecteze, ceva nu se lega. Ba chiar mai multe 
lucruri. 

A revăzut filmul evenimentelor. A înţeles, de la început, 
cât de neglijenţi fuseseră și el, şi Koa. Desigur, de acum era 
evident, Piaţa Credinței Supreme era extrem de bine supra- 
vegheată, având peste tot camere de urmărire și legiuni de 
paznici şi de spioni cu ochii-n patru, nici nu putea fi altfel 
din moment ce era un spaţiu deosebit de sensibil. Pe de altă 
parte, când ţi-ai făcut o obișnuinţă din a trăi în afara legii și 
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a religiei, într-o lume încremenită sub tiranie și într-o 
cucernicie dintre cele mai arhaice, apărea ceva, cât de mic, 
care nu ţinea de normalitate, în alură, în glas, ceva care se 
vedea, se auzea, ceva care deranja şi, din acest punct de 
vedere, cei doi prieteni se dovedeau cei mai eretici cu pu- 
tinţă şi printre cei care respectau cel mai puţin legea. Mai 
mult, când te mai și interesai de unul ca Nas, pe care legi 
speciale îl aşezaseră printre cei dintâi dușmani ai Abista- 
nului, obligatoriu deveneai dubios și tu însuţi un mare 
duşman al țării. Întrebarea era: negustorul îi remarcase şi îi 
denunțase patrulei, pentru orice eventualitate, sau îi denun- 
ase fiindcă se interesau de Nas? În care caz, urma o între- 
bare fundamentală: de unde să fi ştiut de existenţa lui Nas 
acel amărât care trăia din bişniţă, pe spinarea incredibilelor 
mulțimi uşor de manevrat ce bântuiau prin preajma Cetăţii 
lui Dumnezeu? Doar nu sunt pline străzile de arheologi, iar 
Nas era și el un funcţionar oarecare, dintre cei o sută 
cincizeci de mii ai Abiguvului. Şi încă ceva și mai bizar: cum 
să fi ştiut că acesta era amestecat într-o chestiune de maximă 
importanţă, cu statut de secret de stat dintre cele mai bine 
protejate, care făcuse să fie arestat și ucis ori poate deportat? 
Nu cumva micul traficant era, în realitate, un poliţist cu grad 
înalt sau cine ştie ce mare șef al vreunei celule specializate a 
Aparatului ori a unei oficine legate de un clan sau altul al 
Dreptei Frăţii? Şi astfel dăduse un ordin patrulei atunci 
când îi arătase cu degetul pe Ati şi pe Koa, sau individul 
dăduse dovadă de slugărnicie pentru a obţine cine ştie ce 
favoare? Se putea și să-i fi urmărit mai demult... Da, de- 
sigur... de când ieșiseră din antrepozit... ba chiar mai 
dinainte, de când ajunseseră la Toz... de când s-au interesat 
de Nas la târgul de lângă borta de şoarece... și, prin alţii, 
umbre care şi-i trecuseră de la una la alta, din cartier în 
cartier, cât timp ei traversaseră Qodsabadul până să ajungă 
la el... Ba chiar mai demult... de când făcuseră escapada în 
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ghetou, denunţaţi de vreun ajutor al Ghildei sau de vreun 
reg care lucra, când se ivea ocazia, şi pentru antiregși... Sau, 
în privinţa lui Ati, încă și mai demult, de la ieșirea lui din 
sanatoriu și de la sosirea la Qodsabad... unde s-a trezit în 
mod inexplicabil premiat cu serviciul de funcţionar inferior 
şi cu locuinţa din imobilul acela agreabil... Îşi amintea per- 
fect că doctorul scrisese „De ţinut sub observaţie“, cuvinte 
subliniate cu două linii, în josul foii de ieşire. La care se 
adăuga adevărata întrebare: de ce toate acestea, cine era, 
pentru ei, Ati, ca să merite o asemenea supraveghere? 

Cât despre Koa, acesta era probabil sub urmărire încă 
din ziua în care plecase din sânul familiei, întrucât numele 
lui era ca o icoană, un obiect de colecţie. Era copilul Siste- 
mului şi Sistemul veghează asupra alor săi. Îngerii păzitori 
erau cu atât mai vigilenţi, cu cât îl știau turbulent şi pornit 
împotriva propriei familii, care prospera sub aripa reputației 
celebrului mockbi Kho. 

Totul era evident şi, dacă deschideai bine ochii, toate 
lucrurile se legau între ele. 

Pe loc se ivea şi o altă întrebare, încă mai tulburătoare: 
cum de aflase Toz atât de repede ce se întâmplase lângă Ceta- 
tea lui Dumnezeu din moment ce la ora aceea numai pro- 
tagoniștii evenimentului fuseseră de faţă, adică Ati și Koa, 
măruntul traficant care îi denunțase și patrula care îi vânase? 
Cine l-a informat? Denunţătorul, sau patrula? Cum și de 
ce? Dacă prinderea şi uciderea lor era scopul, atunci de ce 
se așteptase atâta? Şi de ce exact acum? 

Totul se reducea la o singură întrebare: Cine era Toz cu 
adevărat 


Odată pornită, maşinăria îndoielii nu se mai opreşte. În 
doar puţin timp, Ati s-a trezit asaltat de o mie de întrebări 
neașteptate. Şi pe loc a simţit că-l trec fiori reci, întrucât și-a 
dat seama ce implicau întrebările: era necesar să ia niște 


173 


hotărâri extrem de importante însă nu ştia care să fie acestea 
şi nici dacă va avea puterea și curajul de a le pune în aplicare. 
Fără Koa era pierdut, de luni întregi puneau totul laolaltă, 
treburile și minţile, de când gândeau și acționau împreună 
ca doi gemeni de nedespărţit. Singur se simţea groaznic de 
handicapat, incapabil de a înţelege și de a se mișca. 

Apoi, dintr-odată, îndoiala a mai făcut un pas, cu totul 
neașteptat, demonstrând astfel că nimic nu era sfânt pentru 
ea, că nu exista nici dispensă, nici excepţie, numai că așa ceva 
era de neconceput, de nepermis, lui Ati îi venea să verse, să 
urle, să se dea cu capul de pereţi... Scârbosul și insidiosul 
glăscior îi vorbea acum despre... Koa... fratele, prietenul, 
tovarășul, complicele lui! ÎL auzea cum murmură: „Nimic 
nu ne spune că acest tânăr strălucit nu a primit misiunea 
de a-ţi câștiga prietenia, ceea ce a reușit excelent...“ Păi, cu ce 
scop, fir-ar să fie? Doar sunt un nimic, sunt Ati, un amărăș- 
tean care duce o viață de câine într-o lume prea bună pentru 
el... De ce statul sau mai știu eu cine s-ar obosi pierzând 
atâta timp şi atâtea mijloace ca să mă supravegheze?... Eeei, 
mai ai ceva de zis?... „Păi, dragă Ati, uituc mai ești... Cu 
toate că, ţii minte, acolo, sus, la sanatoriu, pe acoperișul 
lumii, ai stat multă vreme pe gânduri... Nici nu se mai știe 
de cât timp spiritul cercetător și revoltat a dispărut de pe 
fața pământului, a fost eradicat și nu a mai rămas să plu- 
tească pe deasupra mlaștinilor decât cel putred, al supunerii 
şi al intrigii... Oamenii nu mai sunt decât niște oi adormite 
şi aşa și trebuie să rămână, nu trebuie deranjaţi... Or, iată 
că în deşertul de cenușă care este Abistanul e descoperită o 
rădăcină plăpândă a libertăţii, care creşte în mintea febrilă 
a unui ftizic ajuns la capătul puterilor, care rezistă la frig, la 
singurătate, la spaima abisală a înălțimilor şi care, în scurt 
timp, a inventat o mie de întrebări nelegiuite. la aminte că 
acesta este lucrul cu adevărat important, natura exuberantă 
a dubiului și pandantul său, întrebările, repunerea în dis- 
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cuție, întrebări pe care le puneai în jurul tău, aluziv ori fără 
cuvinte, însă perfect audibile de către cei care nu-și puseseră 
niciodată vreuna și ale căror urechi virgine erau hipersen- 
sibile, or tu îi întrebai pe toți cei din jur, prin cuvinte sau 
priviri interogative pe care bolnavii, infirmierii, pelerinii, 
cei ce aveau grijă de caravane şi cine se mai găsea să asculte 
le-au auzit și le-au raportat, consemnate fiind cu scrupu- 
lozitate de către biroul de ascultări... ca să nu mai vorbim 
despre Veii care-ţi scormoneau zi şi noapte creierul... lar 
buruiana aceasta nu este smulsă pe loc, din contră, devine 
o problemă arzătoare, trebuie să se afle ce este, de unde vine 
şi până unde poate ajunge... Cei care au ucis libertatea nu 
ştiu ce înseamnă libertate şi, la drept vorbind, sunt mai 
puţin liberi decât cei pe care îi încătușează și îi fac să 
dispară... dar cel puţin au priceput că nu vor înţelege decât 
lăsându-te să te mişti liber, că vor putea învăţa doar privin- 
du-te cum înveţi tu însuţi... Te-ai prins, prietene? Eşti 
cobaiul unei extraordinare experienţe de laborator: imensa 
tiranie învaţă pe pielea ta, biet omuleţ neînsemnat, ce este 
aceea libertate!... O nebunie!... Desigur, la sfârșit vei fi 
omorât, în lumea lor libertatea este o cale a morţii, rănește, 
deranjează, e un sacrilegiu. Nici măcar pentru cei care deţin 
puterea absolută nu mai este posibilă întoarcerea, sunt 
prizonierii Sistemului și ai miturilor pe care tot ei le-au 
inventat pentru a stăpâni lumea, au făcut din ei înșiși 
paznicii invidioşi ai dogmei şi slugile zeloase ale mașinăriei 
totalitare. 

Ce e extraordinar în cazul de față este că, într-o bună zi, 
undeva, în inima Aparatului, cineva, neapărat un funcţionar 
plasat suficient de sus, citind un raport luat la întâmplare 
din grămada de rapoarte lipsite de orice importanţă, pe care 
mașinăria le primeşte încontinuu şi le arhivează cu tonele 
pentru orice eventualitate, a putut să-și zică: „Ei, ei, ei... Uite 
şi ceva mai puţin obișnuit!“ Studiind comentariul redactat 
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de vreun scribălău și întreprinzând o mică anchetă, a ajuns 
la o concluzie care l-a lăsat cu gura căscată, descoperind un 
electron liber, lucru de neconceput în cosmosul Abistanu- 
lui: „Omul ăsta ori e nebun de un soi nou, ori e un mutant, 
purtător al unui spirit de dispută dispărut de multă vreme, 
trebuie cercetat mai îndeaproape“. Cum nu era interzis nici 
să-și dorească binele şi nici să se atașeze de propriile desco- 
periri, i-a intrat în cap ideea de a-și da numele unei noi 
maladii sufleteşti, urmând să ocupe astfel câteva rânduri în 
cărţile de Istoria Abistanului. S-ar fi putut gândi la ceva de 
genul „erezia lui Ati“ sau „deviația de tip Sin“, întrucât de asta 
se temea Aparatul mai mult decât de orice, de erezie și de 
deviaţionism. 

Mutantul rebel pândit de nebunie şi potenţial purtător 
al unei noi boli tu ești, dragul meu Ati, și zău pun pariu că 
dosarul ţi-a ajuns undeva, foarte sus, în ierarhia Aparatului 
şi, de ce nu, chiar a Dreptei Frăţii. La aceste niveluri nu se 
duce lipsă de inteligență, ba chiar există în exces, doar că e 
aţipită, nu au mai fost întoarse pe toate feţele decât lucruri 
vechi, râncede și prăfuite, or, acum, iată ceva nou care îi va 
trezi, îi va aţâţa, un semn care în urma descoperirii unui sat 
ce poate revoluţiona totul, susceptibil de a nimici adevă- 
rurile fondatoare ale Abistanului, a primit de curând o 
semnificaţie specială. Până și întâlnirea ta cu Nas fiind ea 
însăși atât de improbabilă... Ce șanse avea un om neîn- 
semnat ca tine să întâlnească un arheolog eminent ca el, care 
să-ţi mai şi facă mărturisiri atât de periculoase? Chestiune 
cu atât mai bizară cu cât fusese absolut întâmplătoare, ceea 
ce înseamnă că a fost înscrisă în dinamica profundă a vieţii 
care vrea ca seamănul să se îndrepte către seamăn și contra- 
riul spre contrariul lui. Într-o zi ori alta, picătura de apă 
ajunge în mare și firul de praf în morman sau, altfel spus, 
avusese loc întâlnirea explozivă dintre Libertate și Adevăr. 
Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată, de când Abi 
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însănătoşise lumea cu principiul supunerii și al adorației. 
Lucrul de care Dreapta Frăţie s-a temut fără a-l putea numi 
era aici, în stadiu embrionar, purtat de un bolnav ţinut în 
locul cel mai izolat din Abistan și de un funcţionar mai mult 
decât pregătit pentru ceea ce avea de făcut. 


Numai că a gândi un lucru nu înseamnă și a-l crede. Ati 
lua în derâdere acele idei bolnăvicioase, ipoteze gratuite, 
elucubraţii trase de păr, mult prea improbabile pentru a fi 
fost cu putinţă. Dictatura nu are nevoie să afle, fiindcă știe 
firesc tot ce trebuie să știe și nu are nevoie de un anume 
motiv pentru a pedepsi cu asprime, lovind la întâmplare, în 
asta îi constă forța care maximizează teroarea pe care o in- 
spiră şi respectul pe care îl primeşte. Întotdeauna dictaturile 
pun la punct procesele după ce dau loviturile, atunci când 
condamnatul îşi mărturiseşte dinainte crima și se arată 
recunoscător față de cel care-l execută. În cazul de faţă, nu 
e de căutat prea departe: Ati şi Koa vor fi declaraţi makufi, 
păgâni afiliați sectei blestemate a lui Balis. Cine ajunge pe 
stadion e vinovat, întrucât poporul ştie prea bine că Dum- 
nezeu nu a împovărat niciodată un nevinovat, că Yölah e 
drept şi puternic. 


Se făcuse târziu. Der, agentul lui Toz, nu sosise. Ati a 
înghiţit ce-i mai rămăsese din mâncarea din ajun și s-a băgat 
sub pătură. Cu toate că nu avea pioşenia drept-credin- 
cioşilor, s-a rugat din toate puterile lui la Dumnezeul victi- 
melor, dacă aşa ceva exista, pentru a-l salva pe dragul lui 
frate, pe Koa. 


Z iua s-a scurs între îngrijorare şi tristețe. Încă una. Ati 
relua iar și iar filmul evenimentelor de acum două zile, 
descoperind de fiecare dată încă un mic grăunte de măcinat. 
Lucru care nu-l ajuta cu nimic, însă ce altceva să fi făcut, 
trebuia să-și ocupe cumva mintea, Koa îi lipsea teribil și un 
presentiment urât îi întorcea maţele pe dos. 

Der a sosit la vremea celei de-a şaptea rugăciuni. Mockba- 
surile din cartier urlau şi răsunau pentru a strânge credin- 
cioşii. Nu se putea întârzia, rugăciunea avea rostul ei, marcând 
încheierea zilei și începutul nopţii, un adevărat simbol. 

Der nu era vreun vorbăreţ. Nici Mu, cel de dinaintea lui, 
nu fusese. Nici nu a intrat bine că s-a și apucat să strângă 
de prin antrepozit tot ce ar fi putut da de bănuit. A șters urme- 
le ca după o lovitură premeditată. A umplut un întreg sac 
cu posibile indicii, l-a legat bine, l-a azvârlit pe umăr și, 
după ce a aruncat o ultimă privire, i-a cerut lui Ati să-l urme- 
ze, ca şi cum nu ar fi avut habar despre ce era vorba, dar să 
rămână la cincisprezece, douăzeci de siccas în urma lui. 

Au mers multă vreme, cu pas întins, evitând să se apropie 
de mockbasurile permanent încărcate de oameni trândăvind, 
care aveau ei motivele lor de a chema trecătorul să se alăture 
minunatelor lor conversații. Pe drum şi-a aruncat sacul pe 
una dintre acele grămezi de gunoaie care împodobeau orașul 
prin locurile cele mai puţin indicate. Ajunşi pe strada prin- 
cipală, Der şi Ati s-au adăpostit sub una dintre porţile mari 
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şi au aşteptat în linişte. În stânga mieunau pisici, în dreapta 
lătrau nişte câini. Pe boltă, luna strălucea fără prea multă 
convingere, iar ei vedeau fără a fi văzuţi. Din case veneau 
arome de ir şi de galete calde, care înmiresmau străzile. 
Fericiţi locuitori. 


După un ceas, o pereche de faruri a străpuns noaptea, la 
orizont. Apropiindu-se, vehiculul a dat semnal cu luminile, 
la care Der a răspuns cu gesturi largi ale braţelor, ieşind în 
mijlocul drumului. Mașina s-a oprit în faţa lui. Silenţios, 
spaţios, impunător, automobilul oficial de culoare verde era 
dotat cu port-fanioane pe aripile din faţă, arborând însem- 
nele unui Onorabil. Era impunător, căci cine ar fi îndrăznit 
fie şi doar să i se așeze în cale? Şoferul a deschis portiera și 
l-a invitat pe Ati să intre. Ce onoare, ce onoare de neînțeles! 
Misiunea lui Der se încheiase, așa că le-a întors spatele şi a 
plecat în noapte fără a scoate o vorbă. Mașina a demarat cu 
un scârţâit de roţi, în trombă. Era pentru întâia oară în viaţa 
lui când Ati urca într-o maşină, iar aceasta era dintre cele 
mai de soi. A zâmbit plin de mândrie, din abisul durerii ajun- 
sese direct la fericirea perfectă a marilor privilegiați, aceea 
de a merge cu automobilul, dar repede s-a îndemnat să fie 
calm și modest. Astfel de minunăţii nu aveau decât oficialii 
de cel mai înalt nivel din ierarhie şi comercianții nemaipo- 
menit de bogaţi, ale căror relaţii cu sinarhia erau clare. 
Nimeni nu a aflat vreodată de unde veneau aceste mașinării 
de vis, cine le făcea, cine le vindea, era un secret de nepătruns. 
Cum nu se știa, se zicea că proveneau dintr-o altă lume, că 
exista o filieră, ba se mai vorbea și despre niște frontiere 
invizibile. Cântecul motorului era atât de blând, locurile atât 
de confortabile, interiorul mirosea atât de plăcut, iar mașina 
se echilibra atât de bine trecând peste obstacole, încât pe Ati 
l-a luat repede somnul. A rezistat cât a putut, dar nu prea 
mult, cufundându-se într-un preafericit somn, în pofida 
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îngrijorării care-l încleştase. Unde era oare dus, ce-l aștepta la 
capătul drumului? Pe cât era Toz de straniu, pe atât era de 
secretos. 


Când s-a trezit, puţin surprins să se vadă zburând ca-n 
lipsa gravitaţiei, automobilul se deplasa în continuare, iute 
ca săgeata lui Cupidon, despicând aerul cu graţie şi volup- 
tate. Să fi tot parcurs vreo sută de sabiri. 

În depărtare a văzut niște lumini, un gheizer care ajungea 
până la norii pe care parcă-i aprindea, un adevărat dezmăţ, 
lucru rar la Quodsabad. Electricitatea era raţionalizată și 
atât de scumpă, încât numai marii conducători şi negustorii 
bogaţi aveau acces la ea, primii fiindcă nu o plăteau, iar cei- 
lali mulţumită clienţilor. Aerul era umed şi avea un miros 
lipicios, un amestec de sare şi de încă ceva proaspăt şi răco- 
ritor. Din străfundurile nopţii urca zgomotul unei mase de 
apă lovind pereţi și stânci. Să fi fost vorba despre mare, adică 
într-adevăr aceasta exista şi ajungea până aici, să fi fost ade- 
vărat că te puteai apropia de ea fără să fii luat de ape sau 
înghiţit de ele? Drumul nu mergea mai departe. Automo- 
bilul a intrat pe o poartă gigantică, păzită de o întreagă 
armată, pătrunzând într-un parc întins, cu arbori măreți, 
boschete romantice, munți de flori încântătoare, pergole de 
vis, peluze și heleşteie cât vedeai cu ochii. Pe marginile dru- 
mului, magnifice sisteme de iluminat, montate la distanţe 
regulate, luminau blând umbrele nopţii. Roţile scârțâiau pe 
pietriș (ziua avea să vadă că acesta era roz). Clădirea, ilumi- 
nată și ea de proiectoare puternice, dispuse inteligent, era 
colosală, întinzându-se de la un capăt la celălalt al orizon- 
tului. De fapt, era vorba despre o construcţie centrală, un 
palat regal numai simetrie şi armonie și, de o parte şi de alta, 
totuși la distanța potrivită, nenumărate dependinţe, mai mari 
şi mai mici, mai înalte și mai joase, rotunde și pătrate. Printre 
ele, o superbă mockba împodobită cu marmură verde şi stu- 
caturi fine. Peste tot, în parc, pe terase, pe acoperișuri sau 


180 


din turnurile de observaţie, gărzi puternic înarmate, civili 
îmbrăcaţi în burnisuri preoțești, dar pe deasupra cu tunici de 
zale, şi militari în armuri. Soldaţi specializaţi patrulau cu 
nişte buldogi înspăimântători, de rasă necunoscută, jumă- 
tate câini, jumătate lei. Departe, pe o colină împrejmuită 
cu sârmă ghimpată, era înfipt un stâlp înalt de vreo treizeci 
de siccas, de care era prinsă o impresionantă colecţie de 
obiecte din fier, un fel de tobe, de parabolice orientate în 
toate direcţiile și o enormă structură metalică învârtindu-se 
pe un ax. 

Mai departe era ceva ce Ati, la fel ca zece abistanezi din 
zece, visase dintotdeauna să vadă: maşini zburătoare. În fața 
unui hangar imens, aliniate cu grijă, staționau niște avioane 
(unul mare, altele mijlocii şi mici) și tot atâtea elicoptere de 
mărimi şi forme diferite. Nu văzuse astfel de mașinării decât 
în înaltul cerului, puncte care treceau huruind şi, ca mulţi 
alţii, nu ştiuse ce să creadă. Să fi fost într-adevăr mașini, 
păsări, magie sau holograme? Prieteni sau dușmani? Ceea 
ce vezi este mereu adevărat, și altfel cum să fi auzit acele 
zgomote necunoscute? Mai erau acolo încă un hangar, ceva 
mai modest, şi un impresionant parc auto ale cărui autove- 
hicule erau și ele atent așezate, mașini mai mici, berline, 
camioane şi altele specializate. De unde să fi venit tot acel 
material, din ce lume și prin ce filieră? 

Ati nu avea destui ochi pentru a vedea totul. Domeniul 
era imens, iar mașina mergea repede, știa clar unde trebuia 
să ajungă. S-a oprit departe de centru, într-o zonă reziden- 
țială care cuprindea două sau trei duzini de case unele mai 
frumoase decât altele, înconjurate de copaci toaletați artistic. 
Şoferul l-a invitat să coboare şi să-l urmeze în interiorul unui 
bungalow alb de sus până jos, având numărul 15. Acesta era 
compus dintr-un vestibul care dădea într-o încăpere centrală 
spațioasă, o bucătărie, o baie şi trei dormitoare în care se intra 
dintr-un coridor discret, totul dotat luxos și plin de mobi- 
lier, tablouri și bibelouri din cele pe care Toz le colecționa 
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cu dragoste şi nostalgie. Ati nu-și închipuise vreodată că ar 
putea exista asemenea case, nici că ai putea locui ŞI Că te-ai 
simţi bine în ele. În Quodsabad nu exista nimic asemănător, 
de altfel pe oameni poate i-ar fi încurcat, ba chiar ar fi fost 
nefericiţi locuind în așa ceva, căci le plăcea să simtă pământul 
sub picioare, să aibă vederea liberă şi, mai ales, să fie îm- 
preună în aceeași încăpere pentru a-și împărți pâinea și 
birul, pentru a economisi căldura, a se ruga și a trăncăni 
într-un glas. 

Şoferul l-a informat pe Ati că va locui în respectivul 
pavilion până la noi ordine. În bucătărie aşteptau în poziție 
de drepți doi bărbaţi îmbrăcaţi în burnisuri albe, croite drept. 
Nu era greu să-i deosebeşti, unul era negru, voinic, cu nasul 
borcănat şi se numea Ank, celălalt era scund, palid, cu ochii 
alungiţi şi răspundea la numele de Cro. Şoferul care era alb, 
elegant, inteligent și se chema Hek, i-a prezentat în grabă, 
ca pe nişte servitori ce erau. În fiecare pavilion erau doi sau 
trei, la dispoziţia invitaţilor Senioriei Sale. Ank şi Cro au 
aprobat din cap, salutându-l în același mod pe Ati. 

— Cine este Senioria Sa? a întrebat cu timiditate. 

Şoferul i-a răspuns cu infatuare: 

— Senioria Sa este Senioria Sa serenisimul... Onorabi- 
lul Bri! 


După ce a ronțăit ceva, Ati s-a băgat în pat și și-a petre- 
cut aproape întreaga noapte zbătându-se între spaimele și 
gândurile lui. Se simţea prins în cursă şi se aştepta la tot ce 
putea fi mai rău. Oboseala l-a învins abia în clipa în care soa- 
rele începea să se ivească la orizont. Aproape imediat a fost 
trezit de cornul de la nockba, care suna chemarea la prima 
rugăciune. Ati încă nu-și venise în fire când Ank a sosit 
pentru a-i spune că un preot tânăr îl aștepta la intrare pentru 
a-l conduce la mockba. Zis şi făcut. Mockba era plină de 
lume. Fiecare stătea la locul lui: demnitarii în primele rân- 
duri, apoi înalții funcţionari administrativi şi tot așa, până 


182 


la ultimul secretar. Servitorii şi muncitorii de rând îşi făceau 
rugăciunile la locul de muncă, iar soldaţii, în cazărmi. Îşi 
doreau din tot sufletul să nu lipsească fiindcă supravegherea 
nu înceta niciodată, iar pedeapsa era aceeaşi pentru toți, o 
sută de bastoane la fund şi chiar mai multe în caz de recidi- 
vă. Ati a fost condus în zona invitaţilor. Rugăciunea de dimi- 
neață era importantă, deci trebuia să te grăbeşti, marca 
sfârşitul nopţii și începutul zilei, un adevărat simbol. 

Mai târziu, Ati avea să afle că Senioria Sa serenisimul 
avea propria mockba în palat, alături de sala tronului. Acolo 
mockbi era şambelanul Seniorii Sale, iar adjuncţii acestuia 
asigurau funcţiile de paracliser, crainic, repetitor, incantator, 
cantor, psalmist. În Joia Sfântă, atunci când nu era obosit, 
Senioria Sa mergea la mockba din campus şi conducea per- 
sonal rugăciunea. Era o onoare deosebită pentru populaţia 
domeniului. Nimeni nu lipsea. Când îi venea rândul să 
conducă Marea Rugă de Joi din Marea Mockba din Qodsa- 
bad, cea numită în mod obişnuit Mockba Kho, se ducea 
până acolo însoţit de un alai uriaș, cu un aparat de securitate 
impresionant, lăsându-și moşia pradă unei extraordinare 
disperări. Însă întoarcerea lui, după-amiaza, era o sărbătoare 
la fel de nemaipomenită. Când Senioria Sa lipsea cu zilele, 
în special pentru a merge la Kiïba, unde cabinetul oficial se 
întindea pe mai multe etaje, curtea personală şi multiplele 
servicii din subordine, întreg domeniul intra în hibernare și 
zi şi noapte plângea absenţa stăpânului. 


Odată încheiată rugăciunea, preotul l-a condus pe Ati 
într-o clădire imensă, din vecinătatea palatului regal. 

— Aici e sediul guvernului regional condus de Viz, Ex- 
celenţa Sa Marele Șambelan al Senioriei Sale... Eşti aşteptat 
de Ram, șeful lui de cabinet şi consilier, ale cărui sfaturi sunt 
foarte ascultate. 

În cuvântul „ascultate“ tânărul preot, Bio pe numele lui, 
strecurase o notă gravă care n-o fi fost tonul cel mai potrivit, 
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dar poate că lăsa să se subînţeleagă că Ram era mai mult 
decât ascultat de către șeful lui, că era îndeajuns să înceapă 
să vorbească pentru a fi ascultat. Au intrat pe o ușă de serviciu, 
au traversat un lung coridor subteran și au pătruns într-un 
labirint de scări, de coridoare şi de birouri în care clerici 
bizar de asemănători unii cu alţii își vedeau grăbiţi de treabă, 
cu religiozitate, labirint care dădea, la capătul lui, într-un 
alt coridor, larg, luxos şi extrem de silențios, ce ducea la cabi- 
netul Şambelanului. Ati, al cărui simț de observaţie se ascu- 
tise odată cu experienţa pericolului, a remarcat că sistemul 
de semnalizare în acest loc era scris într-o limbă necunoscută, 
cizelat cu mare rafinament, plin de înflorituri şi de orna- 
mente delicate, cu totul diferit de zbi/imbă, care, la nașterea 
ei artificială, se dorea un limbaj militar conceput spre a in- 
culca rigiditatea, concizia, ascultarea și iubirea de moarte. 
Realmente, aici, printre înălțimile Abistanului găseai tot 
soiul de lucruri bizare. Care să fi fost acestea, atunci, în inte- 
rioarele Senioriei Sale serenisime și apoi sus de tot, la Marele 
Comandor? Nu se punea problema să ajungă cu gândul 
până la Abi, Trimisul, la el totul era numai mister şi mira- 
cole fără seamăn. 


Ati a fost introdus într-o încăpere mobilată cu parcimo- 
nie: un fotoliu, un scaun, o masă joasă. Misiune îndeplinită 
pentru Bio, care s-a retras în vârful picioarelor, zâmbind. 

Ati avea ocazia să se aşeze confortabil, ceea ce a și făcut, 
luând loc pe fotoliu şi întinzându-și picioarele. Așteptarea 
a fost îndelungată. Era obişnuit cu o astfel de tortură, îi 
fusese oferită din plin în ultima vreme. La sanatoriu atinsese 
o Himalaya a răbdării. Învăţase să aştepte, se lăsa în voia 
propriilor gânduri și încerca să le descifreze, după care urma 
durerea de cap şi pântecul strâns de frică. 

Tortura a luat sfârșit în momentul în care un bărbat a 
intrat în încăpere, un om scund, delicat, cu aer binevoitor, 
a cărui vârstă era greu de precizat, undeva în jurul a treizeci 
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de ani. Purta un burnis negru, lucru neobişnuit. Ati s-a 
ridicat imediat. Bărbatul s-a proțăpit în faţa lui, cu mâinile 
în şold, cu o mină care se dorea ironică, l-a fixat îndelung 
cu privirea și, brusc, i-a spus surâzând: 

— Vasăzică, tu eşti Ati!... 

Şi a adăugat bătându-se uşor cu palma peste piept: 

— Eu sunt Ram!... 

Mai era ceva în adâncul ochilor acestuia, dincolo de ma- 
nierele plăcute, răceală, cruzime poate, sau pur și simplu 
vidul care dă privirilor o sclipire neliniștitoare. 

— Bun, stai jos şi ascultă-mă fără să mă întrerupi! i-a 
ordonat împingând scaunul spre fotoliu, după care s-a aşe- 
zat şi el, şi-a depărtat picioarele şi, cu coatele pe genunchi, s-a 
aplecat către Ati ca pentru a-i face confidențe. Pentru început 
îţi spun așa, fără mănuși, prietenii tăi Nas şi Koa sunt morţi, 
e trist, dar așa stau lucrurile. Te rog să te alături strădaniei 
noastre pentru ca moartea lor să nu fi fost inutilă... Îţi voi 
explica mai târziu ce şi cum, mai întâi trebuie să-ți comunic 
unele lucruri și apoi te las să te gândeşti la ele. Nas s-a sinucis, 
aşa sună concluzia oficială, se pare că descoperirea satului 
Mab l-a tulburat profund. l-am ascuns moartea pentru a 
nu-i îngrijora colegii de muncă, Abiguvul are nevoie de liniș- 
te pentru a-și îndeplini dificila misiune. A fost o greșeală, 
dar oamenii și-ar fi putut închipui cele mai rele lucruri. Nici 
noi nu ştim prea bine de ce s-a sinucis. I-a lăsat soţiei o 
scrisoare, dar nici aceasta nu este explicită, afirmă doar că îl 
chinuiau îndoielile legate de propria credinţă și că nu ar mai 
fi putut trăi în incertitudine şi prefăcătorie. Fiind un om de 
mare probitate, a reacţionat ca atare. A dispărut într-o bună 
zi, lăsându-și familia, vecinii şi prietenii deosebit de tulbu- 
raţi. S-au făcut cercetări, dar degeaba. Soţia lui, Sri, şi sora 
lui, Eto, s-au dovedit deosebit de curajoase și s-au zbătut 
pentru a înţelege ce s-a întâmplat, numai că drama a ajuns 
rapid o problemă de stat la cel mai înalt nivel, cel al Dreptei 
Frăţii, așa că a intervenit secretul. Ce s-a petrecut în mintea 
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lui nu vom ști niciodată, într-o zi, pe neașteptate, s-a întors 
în satul „lui“, nu e clar de ce, pentru a reflecta, pentru a veri- 
fica unele lucruri, pentru a-și completa cercetările, pentru 
a face să dispară anumite elemente, în orice caz acolo, 
într-una dintre case, i-a fost găsit corpul de către muncitorii 
veniţi să amenajeze situl pentru a putea primi cei dintâi 
pelerini... S-a spânzurat... iar asupra lui a fost găsită scri- 
soarea către soție. 

În raportul foarte bine documentat pe care i l-a adresat 
ministrului la întoarcerea din misiunea de cercetare a situ- 
lui, a emis ipoteza că Mab nu era un sat abistanez, ci apar- 
ţinea unei civilizaţii anterioare şi mult superioare civilizaţiei 
noastre, condusă de principii cu totul opuse celor care stau 
la baza Gkabulului, a Sfintei Supuneri. Ba, mai rău, ar fi des- 
coperit indicii care te-ar fi făcut să te gândești că Gkabulul, 
Gkabulul nostru exista şi pe atunci, aşadar înainte de naş- 
terea lui Abi, lui Abi al nostru, Trimisul, ceea ce e imposi- 
bil, şi că era deja denunţat de toată lumea ca fiind o formă 
degenerată grav a unei strălucitoare religii pe care, totuși, 
istoria și vicisitudinile au aruncat-o pe o pantă vertiginoasă 
care a scos la iveală și a amplificat ceea ce religia aceea putea 
conţine potenţial periculos. Se pare că respectivei civilizaţii 
Gkabulul i-ar fi făcut un asemenea rău, încât a sucombat. 
Pe întreaga planetă nu mai domneau decât dezordinea și 
violenţa şi, cu toate acestea, triumful Gkabulului nu a adus 
pacea pe pământ. Dacă un singur cuvânt din acel raport ar 
fi adevărat, asta ar însemna moartea Abistanului, sfârșitul 
lumii, ar fi ca şi cum noi suntem moștenitorii şi continua- 
torii acelei lumi demente și ignorante. Din toate acestea 
putem trage concluzia că mintea lui Nas se întunecase, că 
inversase ordinea lucrurilor, fiindcă nu revelaţia lui Abi 
poate fi pusă sub semnul îndoielii, ci credinţele din trecut, 
pe care învăţătura lui Abi le-a respins... Problema se dove- 
dea de importanţă capitală, așa că Marele Comandor a trimis 
copii ale raportului tuturor Onorabililor, pentru a le cere 
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părerea... Lucru care a declanșat o adevărată furtună în 
cadrul Kiiba. Se dorea să se radă de pe faţa pământului bles- 
tematul acela de sat, să se închidă Ministerul Arhivelor, Căr- 
ţilor Sacre şi Memoriilor Sfinte, să se împrăștie personalul 
de acolo, să fie arestaţi toţi cei care aflaseră povestea... iar tu 
erai în capul listei, fiind cel care a petrecut cel mai mult timp 
alături de Nas pe când acesta se întorcea din misiunea de cer- 
cetare cu capul plin de idei ciudate, dorindu-și, fără îndoială, 
să se confeseze cuiva. Numai intervenţia personală a lui Abi 
a stins focul, fiindcă şi-a amintit că locuise în satul cu pricina 
şi că acolo primise revelaţia Gkabulului şi abilimba. Polemica 
a fost astfel înăbușită, nu și conflictele de interese. 

Conform regulilor sfintei noastre religii, rămășițele lui 
Nas au fost incinerate și cenușa împrăștiată în largul mării... 
Pentru că s-a îndoit de credința noastră și s-a sinucis, nu 
putea fi îngropat în pământul Abistanului, sfinţit de Gkabul 
şi de sângele milioanelor de martiri. După ce ne-am convins 
că nu fuseseră contaminate de îndoielile soţului și frate- 
lui, i le-am dat de neveste pe soţia, Sri, şi pe sora sa, Eto, unor 
drept-credincioşi buni și cinstiţi, unui funcţionar al Abigu- 
vului, respectiv unui comerciant. Zic „am dat“, întrucât 
decizia a fost luată de Marele Comandor în numele Dreptei 
Frăţii. Astăzi, când durerea a trecut, amândouă duc o viaţă 
curată și fericită. Vom vedea ce se va putea face, dacă doreşti 
le vei putea întâlni dacă și ele și soţii lor vor fi de acord și 
fără îndoială vor fi, întrucât ai fost prietenul lui Nas... Eto 
locuiește în zona centrală a Cetăţii lui Dumnezeu, iar Sri în 
H46, un cartier liniştit, vecin cu A19. 

Ram a făcut o pauză, pentru a-i lăsa lui Ati timp să-și 
revină, înainte de a-l tulbura și mai mult prin ce avea să spună 
mai departe. 

— Te simţi bine? l-a întrebat bătându-l pe umăr. 

— Mmm... 

— Deci, continui... Cât despre Koa, e dureros ce-ţi voi 
spune, dar a murit în cel mai înfiorător chip... Fugind, a 
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căzut într-o groapă şi s-a înfipt într-un par care i-a sfâșiat 
şoldul... I s-a scurs sângele într-un soi de bordei în care se 
ascunsese... Cadavrul i l-au descoperit nişte copii, două zile 
mai târziu. Câinii, plaga aceasta a Qodsabadului, erau pe 
cale de a-l devora. Ca semn al recunoașterii meritelor Mare- 
lui Mockbi Kho, prieten drag al Senioriei Sale, l-am îngropat 
aici, în fieful nostru. Te vei putea reculege la mormântul lui. 

Toz ne-a informat despre prezenţa voastră în A19 ime- 
diat ce aţi luat legătura cu el. Este un membru distins al 
clanului nostru. Este o persoană mai neobișnuită și preferă 
să trăiască în mizeria din A19 decât aici, printre egalii și 
prietenii lui. Cercetările continuă, dar se pare că nu suntem 
singurii interesaţi de soarta lui Nas şi a voastră, a ta şi a lui 
Koa. Mai mulţi Onorabili se tem pentru funcţiile lor sau ţin 
să profite cumva de pe urma acestui caz. Onorabilul Dia, 
căruia i s-a concesionat ereditar pelerinajul la Mab, nu poate 
admite nici cea mai mică îndoială legată de sfințenia vre- 
unuia dintre locurile de pelerinaj, și cu atât mai puţin a 
aceluia unde a luat naştere Revelația. Obține astfel venituri 
colosale, atât de mari încât ameninţă echilibrul în cadrul 
Dreptei Frăţii, iar aroganţa lui nu are limite. A reușit să pri- 
mească din partea Comandorului Duc, ba chiar și a lui Abi 
însuşi, aprobarea pentru ca toate copiile raportului lui Nas 
să fie retrase din circuit și arse. La solicitarea lui a fost orga- 
nizată o Abi Jirga în ţinută albă, cu caracter închis. Nu știi 
ce e asta... E o reuniune solemnă a tuturor Onorabililor, 
inclusiv a Marelui Comandor, care se ţine la Abi, în timpul 
căreia fiecare jură în fața acestuia, pe Sfântul Gkabul, supu- 
nere absolută și, cu acea ocazie, că au executat deplin, total 
şi întocmai ordinul de a distruge raportul și de a-i şterge 
orice urmă, lucru care, cum cred că nu te îndoiești, a avut 
consecinţe supărătoare pentru toţi cei care s-au putut apro- 
pia de respectivul document. Consider că este o pierdere și 
o greşeală. A tăcea, a ascunde, a suprima nu este niciodată 
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soluţia potrivită. Presupun că Nas a înţeles că undeva, la 
vârf, se petreceau anumite lucruri și că risca enorm, așa că 
pe lângă confuzie a apărut şi frica. Poate că Dia a făcut pre- 
siuni şi asupra ministrului, care și el a murit în împrejurări 
hai să zicem stranii, și asupra lui Nas, pentru a reveni asupra 
concluziilor. 

Cam asta ar fi cu Dia, numai că nu este singurul care 
unelteşte. Pe unii dintre marii noștri Onorabili, în special 
pe teribilul și extrem de ambițiosul Hoc, directorul Proto- 
colului, Ceremoniilor şi Comemorărilor, deloc nu i-ar ne- 
mulțumi să-l vadă pe Senioria Sa Bri, Onorabilul însărcinat 
cu Binecuvântările şi Canonizările și, în consecință, aflat în 
capul listei succesorilor Marelui Comandor, a cărui sănătate 
fragilă se deteriorează pe zi ce trece, afectat de această poveste 
întâmplată chiar în fieful lui, ba mai mult, chiar în A19, 
unde se află Cetatea lui Dumnezeu, departament căruia, 
astfel, îi este guvernator și prefect de poliţie. Ancheta între- 
prinsă de cei mai buni polițiști şi spioni ai noștri arată că a 
existat o conspirație, cel care v-a denunţat pe voi unor pre- 
tinşi paznici lucra pentru o organizaţie care are legătură cu 
câinele de Dia, dar şi cu Hoc şi fiul lui, Kil. L-am ridicat 
prin intermediul uneia dintre cele mai secrete organizaţii 
ale noastre pentru ca, dacă i s-ar ivi ocazia, să nu-l împroaște 
cu noroi pe Senioria Sa. Interogat cu abilitate, a mărturisit 
totul. Am întărit urmărirea filierei și am multiplicat sem- 
nalele de alarmă în așa fel, încât să fim informaţi în legătură 
cu tot ce se urzeşte împotriva clanului nostru. Pe respectivul 
îl ţinem într-un loc secret, ne străduim să-l aducem de partea 
noastră și-i pregătim încet și cu răbdare o ripostă de care 
Onorabilul Dia și prietenii lui îşi vor aminti multă vreme. 

Mă rog, acestea sunt probleme interne ale Dreptei Frăţii 
pe care nu e nevoie să le cunoşti. 

Eşti ultimul supravieţuitor, prietenii tăi sunt morţi, îţi 
înţeleg suferința şi groaznica singurătate în care te afli acum. 
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Trebuie să ne ajuţi să ne distrugem dușmanii după cum şi 
noi te-am ajutat să scapi de ei, pentru a pregăti viitorul lumi- 
nos pe care Abistanul îl va cunoaște atunci când, cu cât mai 
repede cu atât mai bine, Senioria Sa va fi Mare Comandor 
al Dreptei Frăţii cu ajutorul lui Yölah și al lui Abi, fie bine- 
cuvântaţi. Abia cu Senioria Sa, Sfântul Gkabul va ajunge cu 
adevărat unica lumină a lumii şi nu vom permite nimănui 
să atenteze la el cu tot felul de fleacuri și de visuri deșarte. 
Aşa să fie. 

— Dar cum aș putea eu să vă ajut?... Nu sunt decât un 
nimeni... un biet fugar la cheremul primului asasin... Dacă 
mă veţi da pe ușă afară, nu voi şti unde să mă duc... Nici 
casă nu mai am. 

Ram şi-a luat o mină misterioasă, superioară şi totodată 
prietenoasă. 

— Îşi vom spune la timpul şi locul potrivit. Du-te să te 
reculegi la mormântul prietenului tău Koa, du-te să le vezi 
pe Sri şi pe Eto pentru a le transmite condoleanţe (vom avea 
noi grijă de treaba asta), plimbă-te prin parc şi du-te să vezi 
marea, e la cinci șabir; de aici, la numai doi dacă o iei prin 
parc. Odihneşte-te şi liniştește-ţi mintea, aici ești în sigu- 
ranţă, pe o rază de trei sute de șabir; te afli pe domeniul 
nostru, unde nici o pasăre nu ar putea pătrunde fără să-i 
dau eu dreptul. Bio, tânărul preot care te-a condus până aici, 
te va însoţi peste tot pe unde e voie... Spune-i ce doreşti și 
va şti ce să facă. Pe curând! 


Ajuns la ușă, s-a întors: 

— Ceea ce s-a spus în această cameră nu s-a spus nici- 
odată... Nici tu şi nici eu nu am mai trăi o zi măcar dacă 
fie şi un singur cuvânt din conversaţia noastră ar ajunge 
chiar și pe coridor. Nu uita asta. Y6lah să te aibă-n pază! 
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CARTEA 4 


În care Ati descoperă că o conspirație poate ascunde o 
alta şi că adevărul, la fel ca minciuna, nu există decât 
atât timp cât noi credem în ele. Mai descoperă şi că ști- 
ința unora nu compensează ignoranta altora şi că ome- 
nirea îsi reglează întotdeauna ritmul în functie de cel 
mai ignorant membru al său. Sub domnia Gkabulului, 
Marea Lucrare s-a împlinit: ignoranta domină lumea, 
ajunsă la stadiul la care ştie totul, poate totul, vrea totul. 


A ti şi-a alcătuit programul pe colțul mesei de la bu- 
cătărie, sub privirile atente ale lui Ank și Cro. Acesta 
cuprindea nu mai puţin de şase puncte: 1) Să se reculeagă 
la mormântul lui Koa; 2) Să se urce într-un avion și într-un 
elicopter; 3) Să viziteze palatul Senioriei Sale; 4) Să vadă 
marea și măcar cu degetele să o atingă; 5) Să le întâlnească 
pe Sri şi pe Eto şi să le spună cât de mult a ţinut la Nas și 
cât de mult l-a admirat; 6) Să aibă o întrevedere serioasă cu 
Toz şi să-l întrebe, în treacăt, de ce izbucnise în râs atunci 
când, ca mulțumire pentru serviciile şi pentru ospitalitatea 
lui, Koa îi dăruise scrisoarea de felicitare pe care Abi i-o tri- 
misese bunicului său, mockbiul Kho de la Marea Mockba 


din Qodsabad. 


Bio s-a întors a doua zi cu programul adnotat de Ram 
în josul paginii. Astfel, îi explica faptul că aeroportul și pala- 
tul erau locuri deosebit de sensibile: nici nu se punea pro- 
blema apropierii, nici măcar nu trebuia să se gândească la 
aşa ceva, în zona respectivă se trage fără somaţie și numai 
dacă depăşeşte cineva cu un deget grilajul înconjurător. În 
rest, nici o grijă. Organizarea întâlnirii cu Sri şi Eto va lua 
totuşi ceva timp, problema era complicată întrucât, dacă li 
se va cere soţilor să autorizeze vizitarea soțiilor, aceştia se vor 
enerva și se vor întoarce împotriva lor, iar a le solicita întâl- 
nirea doar femeilor, care nu ies niciodată din casele domnilor 
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şi stăpânilor lor, ar fi însemnat să le pună în pericol, fiind 
nevoite să le spună, să le explice soţilor cum și de ce un necu- 
noscut care se prezenta drept prieten al soţului decedat, 
respectiv al fratelui dorea să le vadă pentru a le prezenta con- 
doleanţe, din moment ce doliul trecuse de multă vreme, iar 
văduva şi sora se recăsătoriseră. Însă, încă o dată, nici o grijă, 
Ram avea un plan dintre cele mai nevinovate cu putință. 
De asemenea, nici o grijă nici în privinţa misteriosului Toz, 
venea pe domeniu în fiecare joi pentru a lua masa cu fami- 
lia, cu fratele lui mai mare, care nu era altcineva decât Bri, 
Senioria Sa serenisimă, cu fratele geamăn, care nu era altul 
decât Viz, Marele Șambelan, și cu nepotul lui, care nu era 
altul decât Ram, fiul lui Dro, fratele mort în condiţii dubi- 
oase, acum multă vreme, într-unul dintre cele mai îngrozi- 
toare episoade ale războiului clanurilor. Morți se număraseră 
atunci cu milioanele în întreg Abistanul, numai că nimeni 
nu le-a păstrat amintirea, iar istoria nu a consemnat nimic. 
Într-o zi pacea s-a instaurat din nou, or pacea, inevitabil, 
şterge memoriile şi dă înapoi la zero toate contoarele. 


Prin urmare s-au îndreptat spre cimitir, care și el era o 
zonă sensibilă, întrucât acolo se găseau, bine delimitate și 
păzite, careul martirilor, cel al înalţilor funcţionari și acela, 
aşezat pe o colină plină de flori, al familiei domnitoare, unde 
Senioria Sa venea să se reculeagă o dată pe lună. În partea 
populară, accesul era liber. Cimitirul era perfect îngrijit, ceea 
ce era un semn bun în privinţa valorilor ce guvernau terito- 
riul, dar, la drept vorbind, totul era perfect în acest fief, reflec- 
tând pur şi simplu imaginea pe care Ati şi-o făcuse despre 
paradis. Nu lipseau decât două sau trei lucruri ce ţineau de 
petrecerea timpului liber, chestiuni frivole și alte binefaceri 
de același gen, interzise în viaţa aceasta de Sfântul Gkabul, 
însă explicate și promise așa cum se cuvine pentru viaţa 
cealaltă. 
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Mormântul lui Koa se găsea ceva mai la o parte, unde 
erau îngropaţi morţii care nu făceau parte din clan. Era 
modest, conform tradiţiei funerare din această regiune a 
Abistanului, un tumul pe care era fixată o lespede purtând 
numele defunctului, în cazul acesta „KOA“. 

Ati era emoţionat... și avea îndoieli, întrebându-se cine 
era cu adevărat ocupantul respectivului mormânt, un nume 
nu înseamnă o identitate, iar o groapă nu e o dovadă. Poves- 
tea lui Ram avea asemenea nuanţe de adevăr și de simplitate 
încât Ati rămânea cu aceleași întrebări fără răspuns. Care să 
fi fost realitatea? Că raportul lui Nas zguduise Dreapta Fră- 
ţie se înţelegea de la sine, ipoteza unei civilizaţii strălucite 
care să fi devansat perfecțiunea eternă a Abistanului nu era 
uşor de înghiţit, drept-credincioșii considerându-se cei mai 
buni. Şi-apoi, bine, fie, existau interese, animozități, ambiţii, 
vicii, pe scurt tot ceea ce făcea din om o ființă redusă și 
nedemnă, totuși, sclipitorul Ram știa prea multe lucruri 
şi deţinea o putere prea mare pentru a fi fost îngerul salvator 
care dorea să pară că e. De fapt, avea tot ce îi trebuie conspi- 
ratorului perfect, care ştie să lege intrigile şi să le amestece 
rafinat, pentru a da dintr-o singură mișcare mai multe lovi- 
turi, fără ca măcar să se miște din biroul lui. În cazul de faţă, 
ambiția sa, dacă Ati pricepuse bine, era titanică, sperând în 
același timp să-l distrugă pe Dia, să-l termine pe Hoc, să-i 
ruineze fiul, pe Kil, să-l împovăreze pe bătrânul patriarh 
Duc de griji înveninate pentru a-i grăbi sfârșitul şi a grăbi 
succesiunea în beneficiul unchiului Bri şi, în viitorul apro- 
piat, al lui însuşi, după care, neobosit, să smulgă din rădăcini 
tot ce ar fi putut constitui o ameninţare, fie ea și îndepărtată 
şi marginală, pentru ordinea perfectă a Gkabulului. Dacă 
era vreun ambițios de excepţie, care mai deţinea și careul 
de aşi al acestui joc fără de sfârșit al intrigii şi al morţii — 
cunoașterea, puterea, inteligența şi nebunia —, atunci acesta 
Ram era, și încă, fără nici o îndoială, cel mai bun. 
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Ati s-a scuturat pentru a-și alunga din minte gândurile 
prea legate de contingent, după care a îngenuncheat, și-a 
frecat mâinile de sol pentru a le acoperi de praf și le-a încru- 
cişat pe creștetul capului plecat cu umilință, după cum se 
făcea în timpul marii Rugăciuni din Joia Sfântă, murmu- 
rând: 

— Oricine ai fi tu, cel din acest mormânt, o, mortule, 
te salut şi-ţi urez tot ceea ce lumea de dincolo poate dărui 
mai bun oamenilor de bună-credinţă. Dacă nu eşti Koa, 
după cum cred, iartă-mă că te plictisesc cu vorbele mele... 
dar trebuie să mărturisesc și să mă ușurez de povara ce mă 
apasă, aşa că permite-i nefericitului care sunt să ţi se adre- 
seze ca şi cum ai fi Koa... Și dacă, după cum credem aici, 
defuncţii sunt uniţi în lumea de dincolo, te-aş ruga să-i 
transmiţi mesajul meu. 

Dragă Koa, îmi lipsești și sufăr îngrozitor din cauza asta. 
Îmi pun tot felul de întrebări despre tine şi mi-e greu să cred 
că ai murit pur şi simplu fiindcă ai căzut într-o groapă, cum 
pretinde Ram, vânzătorul ăsta de gogoși, nu ţi se potriveşte, 
căci şi trupul ţi-era la fel de agil ca mintea... iar curajul nu 
ţi-a lipsit niciodată, fie şi grav rănit tot ai fi găsit forţa de a 
te întoarce la antrepozit, iar acolo aș fi făcut totul ca să te 
salvez... Şi încă şi mai uşor ai fi putut bate la ușa primei 
case care ţi-ar fi ieşit înainte pentru a cere ajutor... Oamenii 
nu te-ar fi refuzat, nu a murit chiar totul în ei sub cerul 
Abistanului... Atâta vreme cât oamenii mai fac copii, se mai 
adăpostesc sub un acoperiș şi aprind focul pentru a se încălzi 
e semn că viața mai pâlpâie în ei și, prin urmare, şi instinctul 
de a o apăra... Mi-e atât de ciudă pe mine, dragă Koa, doar 
eu, atunci când am luat-o la fugă, am avut ideea să ne des- 
părțim, crezând că astfel ne vom dubla şansele de a scăpa, 
or, în realitate, le-am împărţit la doi și ţi-am lăsat ţie partea 
urâtă, ar fi trebuit s-o iau eu la stânga și să te las pe tine s-o 
iei la dreapta... În drumul meu nu a existat nici un obsta- 
col, cu excepţia câtorva câini care au venit să-mi adulmece 
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picioarele... Când am ajuns la antrepozit, văzând că nu eşti 
acolo, ar fi trebuit să plec imediat în căutarea ta... Şi, când 
colo, ce-am făcut?... ticălosul de mine... m-am înfășurat 
în pătură și m-am culcat... Mi-e rușine, Koa, mi-e rușine, 
sunt un laș... Te-am abandonat, fratele meu, și din cauza 
asta ai murit în cine ştie ce vizuină de câine sau ucis de 
asasini profesionişti... Nu încerc să-mi minimalizez gre- 
şeala, dar, habar nu am de ce, păstrez în adâncul meu spe- 
ranţa că trăieşti pe undeva, prizonier poate, o speranță lipsită 
de iluzii acum, când încep să aflu un pic ce sunt acești Ono- 
rabili care guvernează biata noastră lume... Mi s-a spus că 
Nas, pe care atât de mult mi-aş fi dorit să-l cunoşti, ar fi şi 
el mort... S-ar fi sinucis în satul acela misterios care nu avea 
nimic de-a face cu sfântul pământ al Abistanului... Nu cred 
o iotă, Nas era un savant, o minte rece care dorea să afle şi 
să ştie și nu se lăsa purtat de visuri și iluzii... A fost asasinat 
de cei pe care descoperirea lui i-a deranjat... și ştia că așa se 
va întâmpla, doar mi-a spus-o într-o seară, în jurul focului. 
Cât despre mine, sunt ca un suflet damnat, mort şi rătă- 
citor... Tot e bună la ceva şi nenorocirea... aici unde am 
ajuns, la bunul-plac al clanului Onorabilului Bri, am o mică 
posibilitate de a afla câte ceva despre moartea ta și a lui 
Nas... Ar vrea să mă folosească pentru nu știu ce plan al lor, 
dar vor trebui neapărat să-mi explice despre ce e vorba... 
Şi o vor face fără rezerve prea mari, ştiind ce sfârșit mă aş- 
teaptă... dar ce mai contează soarta mea, lumea asta mă 
deprimă prea tare, nu mă simt deloc legat de ea și n-o vreau 
indiferent de preţ... O să vin nu peste mult timp după tine, 
dragă Koa, așa că ne vom continua dincolo, fără a fi pedep- 
siţi, sper, aventurile și imposibila noastră căutare a adevă- 
rului. Te îmbrăţișez şi-ţi spun pe curând. 


Ati a făcut patru mătănii, aşa cum se obișnuia, s-a scuturat 
de praf pentru a restitui simbolic pământul pământului și 
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s-a dus lângă Bio, care îl aștepta în apropiere, întins sub un 
copac, mestecând fericit coada unei părăluţe. 

— Îți mulțumesc, dragă Bio, că ai avut atâta răbdare să 
m-aştepți... Să plecăm acum, să ne întoarcem în lumea 
celor vii, despre care suntem siguri că sunt vii, i-am spus 
prietenului meu Koa ce aveam să-i spun şi de acum nu-i 
rămâne decât să mediteze la cuvintele mele. Întrucât şeful 
nostru, Ram, este de acord, mă vei duce până la mare... 
Întotdeauna mi-am spus că există, fără a fi în stare să mi-o 
imaginez... Crede-mă, e greu s-o faci atunci când în jurul 
tău nu ai văzut decât nisip, praf și fântâni care abia de dau 
ceva apă. Mă tot întreb cum de reușiţi în întinsul vostru fief 
ca apa proaspătă să curgă zi și noapte, risipind-o de parcă 
ar cădea din cer și nu ar costa nimic. 

— Nu e mare lucru, i-a răspuns Bio cu un surâs larg și 
şmecheresc, am deviat cursul râului, care nu mai curge decât 
pentru noi, avem cisterne uriașe în care stocăm apa, benzina 
şi tot felul de alte lucruri. Aici viața nu poate înceta nici- 
odată și nu-i lipseşte nimic. 

— Ce-mi spui mă linişteşte, dragă Bio! Haide atunci la 
mare, să ne grăbim, nu se știe niciodată, s-ar putea să nu ne 
aștepte! 

Au luat-o prin campus, drumul fiind mai scurt. Un 
drum de doi șzbiri pe o peluză plină de flori, la umbra pă- 
durii, care nu avea absolut nimic înspăimântător. 


Marea începea de la orizont, ai fi zis că izvora din cer și 
de acolo cobora către pământ. Aceasta a fost cea dintâi con- 
statare a lui Ati şi, pe măsură ce înainta către mare, ceea ce 
nu fusese decât o linie undeva, la orizont, aeriană, indistinc- 
tă şi tremurătoare se materializa, se întindea, devenea o masă 
de apă colosală și vibrantă care ocupa întreg spaţiul, se revăr- 
sa peste acesta, venea către el ca un flux pentru a i se opri în 
extremis la picioare; se simţea încercuit. Era imposibil să-i 
scape cineva de fascinaţie şi de teroare, marea era suma 
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tuturor contrariilor, nu era nevoie decât de câteva secunde 
pentru a te convinge, și atunci resimţeai extrem de puternic 
că apele ei se puteau schimba într-o clipă, să treacă de la tot 
ce e mai bun la îngrozitor, de la tot ce e mai frumos la sinis- 
trul absolut, de la viaţă la moarte. 

În ziua aceea, cu ocazia primei vizite a lui Ati, marea era 
prietenoasă la fel ca bolta azurie care o acoperea și ca vântul 
jucându-se cu micile ei valuri. Semn bun. 

Ati s-a îndreptat curajos către apă, până la marginea ei, 
acolo unde aceasta dispărea în nisip. Încă un pas şi mira- 
culosul contact s-a produs. Sub presiunea greutăţii lui, apa 
şi nisipul i se strecurau ca o transpiraţie printre degetele 
de la picioare, masându-i-le într-un chip mai mult decât 
senzual. 

Ce să mai fi fost şi asta? Totul se mișca, totul se clătina, 
simţea pământul alunecându-i de sub picioare şi capul în- 
vârtindu-i-se, în timp ce un început de greață îi întorcea 
stomacul pe dos, dar, totodată, un minunat sentiment de 
plenitudine i se împrăștia prin toate ungherele fiinţei. Era 
în armonie cu marea, cerul și pământul, ce să fi cerut mai 
mult de-atât? 

S-a întins pe nisipul cald, şi-a închis ochii, și-a dăruit 
chipul razelor soarelui și trupul stropilor aduși de vânt din 
mare şi s-a lăsat în voia reveriei. 

Şi-a amintit de extraordinarul lanţ muntos Oua, de 
piscurile acestuia, de prăpăstiile lui ameţitoare și de coşma- 
rurile pe care le-au trezit în el, teroare în stare pură, dar și 
sentimentul de exaltare inspirat de incredibila măreție a acelor 
locuri atât de aspre, ieşite din cele mai adânci neguri ale 
vremii. Acolo s-a născut în el un răvășitor sentiment al liber- 
tăţii și al puterii, necunoscut până atunci, care, puţin câte 
puţin, pe când boala îl chinuia și-i decima pe cei din jur, 
l-a condus către revolta împotriva lumii atât de prigonitoare 
şi de laşe a Abistanului. 
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Fără îndoială că şi marea produsese alte moduri de a con- 
ştientiza, de a se revolta. Cine știe cum... 


— Dragul meu Bio, e timpul să ne întoarcem, am luat 
aer şi sarea aromată a algelor verzi pentru un an întreg, dacă 
viaţa îmi va îngădui acest răgaz. Mă simt pe deplin încărcat 
şi copt aşa cum trebuie. Am cunoscut imensa teroare a 
munţilor, aflu acum vraja mării şi arsura soarelui pe o piele 
sărată, sunt un om împlinit. Şi aşa mi s-a făcut şi foame, și 
somn. Mă grăbesc să trec la etapa următoare a programului, 
adică să întâlnesc două femei pe care nu le cunosc, dar de 
care m-am îndrăgostit din ziua în care soţul uneia, care a 
fost fratele celeilalte, mi-a vorbit despre ele. Mi-aș fi dorit 
să le iau cu mine, să le iubesc și să le protejez pentru totdea- 
una, numai că Dreapta Frăţie, în nemărginitul ei respect 
pentru viață, le-a dăruit unor necunoscuţi, unul dintre ei 
fiind un funcţionar cinstit, prizonier al biroului lui, iar 
celălalt un negustor nu mai puţin scrupulos, prizonier al 
magazinului său, aleşi dintre cei care ştiu totul despre onesti- 
tate și dragoste. Să mergem, așadar, dragă Bio, şi vorbeşte-mi 
un pic despre tine, ai și tu o viaţă a ta, presupun, familie, 
prieteni, poate şi duşmani, cu siguranţă visuri din cele ce 
sunt permise. Mi-ar plăcea să ştiu la ce se gândește în viața 
de zi cu zi un angajat al Senioriei Sale. 

— Păi, la ce să mă gândesc? 

— Nu contează, la un lucru sau altul... la... serviciul 
tău, de pildă. În ce constă, dacă eşti mulțumit, ce o să-i 
povesteşti lui Ram despre minunata noastră zi de astăzi 
etc... 


Şi-au petrecut după-amiaza povestindu-și viețile. Prin 
comparație cu cea a lui Ati, care, de la un capăt la celălalt al 
întinsului şi misteriosului Abistan, alerga după necazuri și 
îşi mai și trăgea după el prietenii către moarte, viața lui Bio 
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era străvezie, nu avea nici lăţime, nici lungime, nici grosime, 
nimic de unde s-o apuci, ai fi zis că s-a născut fără rost, iar 
asta nu-l deranja deloc. Râdea în hohote recitând pe de rost 
sloganurile fiefului: „Închină-te cu dragoste lui Yölah. Res- 
pectă Gkabulul. Cinsteşte-l pe Abi. Slujeşte-ţi Seniorul. 


Ajută-ţi fratele. Și frumoasă va fi viaţa ta“. 


am a hotărât astfel: întâlnirea lui Ati cu Sri şi Eto se va 

desfășura în cel mai secret mod cu putinţă, nimeni nu 
va trebui nici măcar să bănuiască amestecul clanului Onora- 
bilului Bri în organizarea întrevederii. Altfel, planul pus la 
cale de el nu ar mai avea nici o însemnătate, ba, mai rău, s-ar 
putea întoarce împotriva clanului. Al doilea motiv era că Ati 
era căutat de toate poliţiile publice şi private din întreg Abis- 
tanul și nu ar fi putut face nici doi pași în aer liber fără să 
fie prins de una dintre acestea sau ucis de alta. Faptul de a 
se fi aventurat prin toată țara tocmai de la îndepărtaţii munţi 
Oua, de a fi întreţinut relaţii cu ghetoul, de a fi traversat 
ilegal treizeci de cartiere ale Qodsabadului pentru a încerca 
să pătrundă în Cetatea lui Dumnezeu şi capacitatea lui de 
a dispărea într-un loc pentru a apărea într-altul contribuiau 
la imaginea lui de monstru pervers. Devenise inamicul pu- 
blic numărul unu și toate poliţiile şi-l doreau ca trofeu, fără 
a şti din ce cauză ori ştiind doar o frântură a poveștii, dar ce 
mai conta, ordinul le fusese transmis. 

Popoarele, la fel ca prizonierii dintr-un lagăr de concen- 
trare, sunt extrem de sensibile, şi cel mai mic zvon le tulbură. 
Dacă se aude că va lipsi ir sau va costa un didi în plus, țara 
se și inflamează, dacă se anunţă sfârșitul lumii, fără ezitare i se 
reproşează lui Yölah că şi-a părăsit copiii. 

În A19 şi în interiorul Cetăţii lui Dumnezeu climatul 
era încă mai nesănătos, zvonuri și contrazvonuri circulau în 
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toate părţile. Spioni, propagandişti și pescuitori în ape tul- 
buri puneau presiune pe populaţia care ajunsese la limită, 
întrebându-se despre ce era vorba. Marele Comandor, vene- 
rabilul Duc, nu spunea nimic și nu mai apărea în nadire. 
Mai trăia, oare? Să fi murit? Ce făcea Dreapta Frăţie? Unde 
era guvernul? Într-o societate închisă între ziduri, aerul e 
viciat şi oamenii se otrăvesc cu propriile miasme. Dușmanul 
şi Balis erau pomeniţi în toate discuţiile și, până la urmă, 
nu se prea mai știa cine era unul și cine celălalt. Furia se dez- 
lănţuise, violentă, năvalnică, insaţiabilă, agenţii lui Ram, 
minuţioși, bine puși la punct, lucrau de minune, injectând 
otrava la momentul potrivit, în locurile cele mai indicate, 
în doză optimă, era de-a dreptul impresionant, cobaiul reac- 
ţiona exact ca în testele de laborator. Lucru care te ducea 
cu gândul la alți răufăcători, Onorabili și miniștri de care se 
discută cu subînțeles, fără a-i rata pe Dia și pe Hoc, repu- 
taţia lor spunea multe despre ei, sau pe ticăloșii de Nam, 
Zuk şi Gou, care spoliau poporul și minţeau rușinos în pri- 
vinţa greutăţii şi a compoziţiei hirului cel de toate zilele, nu 
mai puţin pe orgoliosul Toc, sau pe nebunii furioși cunos- 
cuți ca H3, Hu Hux Hank, Onorabilii Partizani ai Războ- 
iului Total, care nu vorbeau decât despre bătălii, batalioane 
şi bombardamente, mai ales Zir şi Mos, care îşi tot întăreau 
milițiile personale, sporeau numărul taberelor de antrena- 
ment și nu scăpau nici un prilej, convinși că întotdeauna 
războiul era câștigat de cel care îl provoca. Zir scrisese un 
memoriu psihedelic despre războiul-fulger și visa să realizeze 
unul la scară mare, cele mai groaznice dureri de cap dân- 
du-i-le ghetoul de la Qodsabad, gândul că regşii existau pur 
şi simplu împiedicându-l să trăiască, drept care avea un plan 
de exterminare a acestuia în doar trei zile, una pentru a în- 
grozi populaţia, una pentru a distruge totul, una pentru a 
ucide răniții și a-i băga în saci, pe când Mos, într-o altă diser- 
taţie strălucită, susţinea ideea că numai războiul perma- 
nent şi total, fără armistiţii, răgazuri ori rezerve, era unicul 
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conform cu spiritul Gkabulului, starea de pace nefiind dem- 
nă de un popor purtător al unei credinţe atât de puternice. 
Nu era necesar să se găsească un motiv pentru a lovi. Ce, 
Yölah are nevoie de justificări când face și desface? Dacă 
ucide, ucide şi are mâna grea, ce face e definitiv şi deosebit 
de crud, iar de sfârşit nu scapă nimeni. Doar o spune Abi 
în Cartea lui (titlul 8, capitolul 42, versetele 210 şi 211): 
„Aveţi grijă să nu închideţi ochii şi să atipiti, doar atât aşteaptă 
Dușmanul. Declaraţi-i război total, luptați până la capătul pu- 
terilor şi voi, şi copiii voştri, în așa fel încât să nu cunoască nici- 
odată odihna, bucuria şi speranța de a se întoarce viu acasă. 
Şi, pentru liniştea lui Mos, în foamea-i de război, mai spunea: 
„Dacă vă gândiţi cumva că nu aveți duşmani, înseamnă că dus- 
manul v-a strivit şi v-a redus la starea de sclavi fericiti cu jugul 
ce-l poartă. Ați face mai bine să vă căutaţi dusmanii decât să vă 
lăsați purtați de gândul că trăiţi în pace cu vecinii voştri“ (titlul 
8, capitolul 42, versetele 223 şi 224). 


Toate acestea erau plicticoase și cât se poate de firești, dar, 
pentru cine avea urechea antrenată și privirea ageră, se sim- 
ţea ceva nou în concertul de bârfe şi contrabârfe. Şi dacă tot 
a venit vorba de noutăţi, păi atunci noutăţi chiar erau. Se 
ieşise de pe potecile bătute şi se trecuse la gigantic, inima- 
ginabil, imposibil. Bravo, Ram, cu cât e mai umflată, cu atât 
loveşte mai bine. Pentru întâia oară se vorbea despre o ființă 
mistică, ivită din nu se ştia de unde, care nu ar fi fost nici 
zeu, ca Yölah, nici un contrazeu ca Balis, ci o derutantă ființă 
solară inteligentă şi înţeleaptă, care propovăduia un lucru 
necunoscut în ţara Sfintei Supuneri: revoluţia în armonie și 
în libertate. Respingea brutalitatea hegemonică a lui Yölah 
şi făţărnicia toxică a lui Balis, opunându-le puterea bună- 
voinţei și a prieteniei. Ce să fi însemnat toate acestea și cine 
le spunea? Prin mulţime circula un nume, dar nu era prea 
clar: Democ... Dimuc... Dmoc. 
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Se vorbea și despre un bărbat, un abistanez dintre cei 
mai umili, care umbla printre cei mai umili și care ar fi fost 
cumva heraldul fiinţei solare, vestind Întoarcerea. „Întoar- 
cerea? Care întoarcere?“ întrebau cei din stradă. Întoarcerea 
timpurilor de odinioară, când alți zei domneau asupra pă- 
mântului și alți oameni îl locuiau. Viaţa era grea, fără îndo- 
ială, zeii şi oamenii nu se înţeleg prea bine şi nu fac casă 
bună, însă niciodată şi nimic, pe vremea acelor milenii de 
suferinţă și de necazuri, nu a reușit să distrugă speranţa. 
Sperând, ŞI zeii, și oamenii au reușit să reziste propriei lor 
negări şi uneori chiar să facă lucruri frumoase împreună, o 
minune aici, o revoluţie dincolo, o faptă îndrăzneață în altă 
parte, care, la urma urmei, au făcut ca viaţa să merite să fie 
trăită. În vremurile acelea, dacă ajungeai la disperare, se 
zicea „speranța te face să trăieşti“. Întoarcerea ar fi deci întoar- 
cerea speranţei? Să zicem revenirea ideii că speranţa există 
şi că ne-ar putea, eventual, ajuta să trăim, nu suntem decât 
oameni, simpli muritori şi nu trebuie să cerem prea mult 
de la viaţă. Se zicea că mesagerul se numea Ita Abistanezul 
şi că avea deja un prim apostol pe care îl chema Oka Rebe- 
lul. Într-o lume născută din religie, orice mesager este un 
profet şi orice însoțitor al său este un apostol care se întoarce 
de departe, iar oricine își pune întrebări şi nu este preocupat 
decât de mărunţișuri este un eretic. 


Neobositul Ram se simţea în largul lui în acest minunat 
talmeş-balmeş. Era lumea lui pe care visa, plănuia s-o con- 
troleze de la un cap la altul. Piesele puzzle-ului erau de multă 
vreme poziţionate pentru atacul final, dar mai lipsea micul 
mecanism de eșapare, care permite declanșarea operațiuni- 
lor şi asigură victoria. Întâlnirea lui Ati cu Sri şi Eto i-l vor 
oferi. Dacă grăuntele de nisip poate bloca şi cea mai per- 
fecționată mașinărie, extragerea acestuia o poate repune de 
minune în funcţiune. Acesta era principiul metodei lui 
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Ram, a adăuga ceea ce imobilizează, a înlătura ceea ce 
blochează, astfel încât proiectul să meargă înainte. 

Cabinetul lui lucra la aceasta cu sârg și precizie încă din 
ziua în care Ati şi Koa ajunseseră în A19. Ceea ce Ram știa 
despre cele două fenomene ambulante era mai nimic: câteva 
consideraţii obscure, venite din partea așa-numitului 
atotputernic Minister al Sănătăţii Morale și a subcomite- 
telor sale, câteva avertismente furnizate de una dintre cele 
o mie şi una de pretins infailibile celule de observaţie civică 
ale Aparatului — o adunătură de birocraţi obscuri care, fișând 
totul, produceau un vacarm de nedescris —, câteva subînţe- 
lesuri extrase din tonele de note înmuiate în sos cucernic, 
pe care ridicola Inspecţie Generală a Mockbasurilor, poliţia 
ritului, le înregistra despre starea de evlavie a credincioşilor, 
la care se adăugau două sau trei indicii scoase din potopul 
de note emanând de la nu se mai ştia care birouri subordo- 
nate specializate în nimic etc. Numai că fiecare clan își avea 
propriile instrumente, concentrate asupra subiectului, uni- 
cele de folos. Clanul Bri era bine dotat în acest sens, iar Ram 
veghea personal la funcţionarea perfectă a mecanismului. 
Nimic nu era lăsat la voia întâmplării, nici măcar un gră- 
unte de nisip. Spre deosebire de celelalte clanuri care îşi in- 
vesteau averile colosale în forţa brută și în aparat, clanul Bri 
şi-o investea pe a sa în analiză şi prognoză, în organizare și 
eficiență, în activitatea de laborator și testarea în plan real. 
Ca atare, a înţeles foarte devreme de ce trebuia să-i urmă- 
rească pe cei doi descreieraţi atât de dinamici și să-i împingă 
în direcţia potrivită. Așa au ajuns la Toz, orientaţi de un tre- 
cător nu chiar atât de anonim, căci le spusese că se numeşte 
Hou, şi de către mockbiul Rog, care, dacă te uitai mai bine, 
semăna mai mult a acar ce îndrumă calea imigranților clan- 
destini decât a sfânt care ţine slujbe cinstite. Erau așteptați, 
iar parcursul le era deja trasat sub forma destinului dorit de 
Dumnezeu. 


206 


Încheierea primei etape. Al naibii Toz, i-a dus cu vorba, 
i-a încuiat în antrepozit cu promisiunea că-i va ajuta să fugă, 
iar ei l-au crezut şi l-au aplaudat. Ce tare!... 

Interesant era că acei doi extravaganţi nu aparţineau nici 
unui clan, din contră, susțineau Gândirea unică, ba, mai mult, 
se ofereau pentru voluntariat, erau îndrăzneţi şi naivi ca 
nişte copii mari. În plus, fiecare deţinea câte un atu esenţial: 
unul îl cunoscuse pe Nas și îl auzise vorbind despre existenţa 
satului misterios, celălalt era nepotul unui personaj colosal 
care marcase istoria și imaginarul Abistanului, mockbiul Kho. 
Amândoi adăugau planului un fond de teroare mistico-reli- 
gioasă care putea impresiona și poporul, şi judecătorii. Cu 
astfel de actori, cabinetul putea asambla un orologiu în stare 
să ofere fiecăruia ora exactă a morţii. 

Planul de a organiza o întâlnire, în faţa unor martori 
aleşi, între Ati și Sri, fără consecinţe pentru clanul Bri, nece- 
sita intervenţia unei a treia persoane care să satisfacă niște 
condiţii delicate: ar fi trebuit să se ştie că e legat în secret de 
clanurile Dia și Hoc, să nu fi avut niciodată nici cel mai 
neînsemnat contact cu clanul Bri, să-i cunoască pe Nas, Ati 
şi Koa sau cel puţin să fi fost prin apropierea lor, ştiind 
destule despre ei şi, în sfârşit, să fie un actor talentat. Omul 
acesta, pasărea aceasta rară, Ram o avea la îndemână, era 
vânzătorul de servicii din Piaţa Credinței Supreme, spionul 
care îi denunţase pe Ati și pe Koa paznicilor lui Dia, al cărui 
angajat era. Specialiştii în manipularea mentală sfârșiseră 
prin a-i schimba convingerile și a-l pregăti activ pentru cea 
dintâi misiune, misiune a misiunilor, în serviciul clanului Bri. 
Pentru necesităţile scenariului i se spunea Tar, un nume atât 
de obișnuit, încât cam mirosea a fals, comerciant prosper și 
ambițios ale cărui birouri şi antrepozite erau în H46. Ar fi 
avut și o soţie pe care o chema Nef, Ore, Şa... sau mai bine 
Mia, nume de femeie plină de calităţi, şi totodată hotărâtă, 
crudă şi manipulatoare. 
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Planul, întocmit până la ultima virgulă, consta în a-i pune 
în relaţie de afaceri pe negustorul Tar cu negustorul Buk. 
Cel din urmă, specializat în fabricarea lighenelor și a veselei 
din tablă pentru bucătăriile colective, era soţul lui Sri. În 
ziua Z, Tar s-a dus la acesta pentru a-i propune să-i cumpere 
întreaga producţie pe următorii zece ani, negociind un preţ 
ca între prieteni, el însuși contractând deja pe aceeași durată 
aprovizionarea cu respectivele lucruri a unei societăţi apar- 
ţinând, în asociaţie, lui Dia și lui Kil, firmă având ca obiect 
de activitate vânzarea și închirierea cantinelor și a materia- 
lelor pentru bucătăriile ambulante către organizaţiile de 
pelerinaj şi jamboree (toate funcţionând sub pavilionul lui 
Dia sau al unui clan aliat, însărcinat cu treieratul, al cărui 
celebru slogan comercial era, dacă vă mai amintiţi, „Nici 
prea puţin, nici destul“), precum și către batalioanele arma- 
tei și milițiilor clanurilor și ale șefilor locali. Surprins de 
propunerea picată ca din cer, Buk va dori cu siguranţă să-l 
invite pe Tar să sărbătorească înţelegerea și, nu peste multă 
vreme, vor ajunge prieteni de nedespărţit, cum ştiu să fie 
oamenii de afaceri atunci când sunt un pic cam grăbiţi. La 
nevoie, Tar va forța mâna şi își va spori ocaziile de a-l vizita. 
Se vor invita unii pe alţii cu întreaga familie, ca-ntre prie- 
teni, îşi vor face cadouri. Eto și bărbatul ei vor fi de aseme- 
nea invitaţi şi vor veni dacă vor reuși să obţină permisul de 
ieşire din Cetatea lui Dumnezeu. Mia va fi întruchiparea 
blândeţii cu Sri şi Eto. În punctul de maxim al relaţiei de 
afaceri şi între familii, Tar le va prezenta pe vărul lui (rol 
atribuit lui Ati) venit să-i viziteze cu drag, dar și din interes 
profesional. Astfel, le va explica faptul că tatăl lui este un 
negustor de succes, aflat în legătură cu grupul Kil şi, oca- 
zional, cu grupul Dia. Într-o discuţie separată, înlesnită de 
Mia, Nor îi va spune lui Sri că a fost prieten cu Nas, pe care 
l-a cunoscut pe vremea când făcea cercetări în satul miste- 
rios descoperit de pelerini și că fostul ei soţ a venit într-o zi 
să-i încredinţeze un raport, rugându-l să-l păstreze până la 
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noi ordine, însă acestea nu au mai venit niciodată. De când 
a aflat de ciudata dispariţie a prietenului său, Nor se tot 
întreba ce era de făcut cu acel document și uite că, întâm- 
plător, a aflat din gura lui Tar că soţia prietenului și partene- 
rului lui de afaceri Buk era văduva lui Nas. Ce bizară și 
minunată coincidență! Și aici urma să se desfășoare ceea ce 
planul urzise cu atâta fineţe: Nor îi va remite raportul lui 
Sri sfătuind-o să nu vorbească cu nimeni despre el, conform 
dorinţei lui Nas, eventual cu excepţia cumnatei Eto. Nu va 
uita nici de promisiunea pe care şi-o făcuse — de a-i mărtu- 
risi cât de mult îl admirase pe Nas, un om de bine de la care 
a învăţat despre acea extraordinară stare de spirit care îţi 
impune să spui adevărul indiferent cât te-ar costa, altfel aces- 
ta ar putea fi luat drept minciună, şi de a denunța minciuna 
indiferent de riscuri, altfel aceasta ar putea fi luată drept 
adevăr. Nu îi va spune și că i se pare frumoasă, fermecătoare, 
nu se face așa ceva în casa soţului. 

Şi aşa se va încheia reprezentaţia și misiunea pentru Ati, 
va ţine două ore, așadar cina de la Buk, dintre care două 
minute de convorbire între patru ochi cu Sri, timp suficient 
pentru a-i înmâna numitul raport ascuns într-un cadou rar, 
o sila, o piesă de mătase din Abistanul de Sus. 

Ati nu va şti şi că filmul avea o continuare dintre cele mai 
întunecate şi, drept încheiere, un război mondial. Odată 
terminată cina, remis raportul și schimbate saluturile de la 
revedere, va fi scos din H46 şi adus în tabăra Senioriei Sale. 


În al doilea episod, într-o atmosferă de adânc mister, se 
va auzi o voce tremurând de sfânta mânie și semnalând 
lumii întregi inimaginabila infamie comisă de doi mari 
seniori ai Abistanului, răsfăţaţi de Abi şi de Marele Coman- 
dor. Aceasta va aduce dovada că șerpii de Dia și de Hoc erau 
capii unui incredibil complot împotriva Dreptei Frăţii şi, 
imensă și teribilă blasfemie, împotriva lui Abi și a lui Yölah 
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însuși. Ticăloșii au trădat Abi Jirga, păstrând pentru ei o 
copie a raportului lui Nas, după care, mânaţi de planurile 
lor întunecate, l-au răpit pe bietul arheolog căruia i-au 
modificat raportul, strecurând în el concluzii după bunul 
lor plac, şi l-au ucis în chiar satul unde Abi a primit Sfânta 
Revelaţie. După care l-au asasinat pe Koa, demnul nepot al 
mockbiului Kho. Vocea nu s-a mărginit doar la fapte, ci a 
dezvăluit și originile şi consecinţele acestora: Dia şi Hoc 
plănuiau nici mai mult, nici mai puţin decât distrugerea 
Abistanului, în chipul cel mai înspăimântător, punând la în- 
doială adevărul Ghabulului. Aceasta era dovada absolută că 
erau în slujba Dușmanului şi a lui Balis. 

Nimic nu i-ar fi putut salva pe Dia și pe Hoc și nici unul 
dintre ai lor nu avea cum scăpa de moarte. Vor fi conduși 
cu sutele pe stadioane și cu miile în lagăre, în lagărele de con- 
centrare pentru regși, care vor fi mulţumiţi să vadă că nu 
sunt singurii din lume urâţi, ba poate chiar se vor simţi 
fericiţi că îi au drept tovarăși de căruţă pentru călătoria din 
urmă. Marele Comandor Duc va fi chemat să-și facă akiri 
cu demnitate în Piaţa Credinței Supreme ori să se sihăs- 
trească în deșertul cel mai neprimitor pentru a-și ispăşi gre- 
şeala de a fi apărat atât de prost Dreapta Frăţie, lăsând doi 
şerpi să murdărească Kiiba și să pângărească Gkabulul. 

Vocea va adăuga oftând că Senioria Sa Bri nu ar fi permis 
nicicând așa ceva, fiindcă știe că adevărul este adevăr, iar 
ordinea care îl susţine nu trebuie niciodată să se şubrezească, 
nici măcar o clipă, altfel nu mai este ordine și nu va mai fi 
vreodată, ci dezordine şi esenţă a minciunii. 


În realitate, cu câteva mici diferenţe, lucrurile s-au petre- 
cut după cum au fost prevăzute în scenariu. Nici nu s-a 
întors bine Ati în campus, că o scrisoare anonimă a informat 
autorităţile, dintre care unele fuseseră deja sensibilizate de 
personalităţi eminente şi discrete, manipulate de Ram, că 
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raportul lui Nas circula prin ţară ca otrava unei trădări, 
inoculată în sângele poporului, și că în spatele acestei crime 
stăteau Onorabilii Dia şi Hoc, plus complicii lor. O a doua 
scrisoare expediată de la o adresă la fel de imposibil de găsit 
a furnizat anchetatorilor elemente evidente, pe care totuși 
nu fuseseră în stare să le descopere singuri, prin care li se 
făcea cunoscut că raportul fusese înmânat lui Sri de către 
Nor, un complice al lui Tar, şi că Nor îl primise de la un om 
al lui Dia, rugat pasămite să o facă de Nas, înainte de dis- 
pariţia lui. Textul dezvăluia planul lui Dia și al lui Hoc de 
a pune mâna pe putere şi de a se proclama Comandor și, 
respectiv, Vicecomandor. Se mai preciza cu un oarecare dis- 
preţ că idioţii amintiţi nu erau decât niște unelte, pioni ai 
unui plan apocaliptic conceput şi înfăptuit de către Duşman 
şi Balis, în așa fel încât, în final, Abi să fie înlocuit cu Democ, 
Dreapta Frăţie cu o adunare a reprezentanţilor şi, în timp, 
să facă din abistanezi, sinceri adoratori ai lui Yölah, nişte vul- 
gari balisieni, nişte eretici, niște oameni liberi. 


Cabinetul lui Ram a repetat de mii de ori scenariul şi a 
operat în teren toate aranjamentele necesare. Tar trecuse 
deja la treabă și, în momentul acela, negocia cu Buk cum- 
părarea câtorva mii de brasero, marmite, lighene și alte us- 
tensile mari de bucătărie. Lista celor care trebuiau să dispară 
era deja alcătuită, iar executanții, gata să treacă la acţiune: 
unul dintre ei (Mia?) era însărcinat să-l ajute pe Tar să se 
sinucidă, lipindu-i ţeava armei de tâmplă în chiar ziua înmâ- 
nării raportului către Sri; cea dintâi verigă a lanţului era ne- 
cesar să dispară pentru ca ultima să fie ferită. Acesta era 
începutul sfârșitului și, peste puţin timp, clanurile aveau să 
pornească un război îndelungat și necruţător. 


În context, Sri avea să fie supusă inevitabil pericolului. 
Ati, care se învinovăţea că și-a lăsat fratele, pe Koa, să moară, 
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nu ar fi putut totuși să se învinovăţească vreodată că i-a făcut 
şi ei vreun rău. Însărcinându-l să-i înmâneze raportul lui 
Nas, Ram l-a asigurat că femeia se va bucura să primească 
testamentul defunctului ei soţ. De asemenea, trebuia acţio- 
nat într-un mod discret şi firesc pentru a nu-l supăra pe actua- 
lul soţ. Logic, nu? Ati nu avea să mai fie acolo când organele 
vor veni să interogheze cuplul și să declanșeze o operaţiune 
vastă de arestări în întreg Abistanul, la toate nivelurile, de 
la cei mai mari seniori până la cele mai neînsemnate slugi. 

Niciodată în istoria omenirii, dacă nu cumva în negura 
vremurilor străvechi, nu a mai existat razie de așa proporţii, 
operată într-un timp atât de scurt. Odată ce a prins viteză, 
mașina va ajunge rapid la faza industrială, să arestezi și să 
extermini atâta lume nu va mai fi o simplă preocupare a 
poliţiei, problema logisticii se va impune de la sine şi va 
decide cursul evenimentelor. 


Ati nu va şti niciodată că filmul în care apărea și el pentru 
scurt timp urma să aibă o continuare și un final de asemenea 
dimensiuni colosale. Naivitatea, la fel ca prostia, este o stare 
permanentă. Ati nu şi-a pus nici o clipă aceste întrebări care 
şi unui copil i-ar fi sărit în ochi, crezând că stratagema ima- 
ginată de Ram nu avea decât un unic scop, să-i permită să 
o întâlnească pe Sri fără a trezi bănuieli soţului, pentru a-i 
prezenta condoleanţe şi, pe lângă aceasta, pentru a-i înmâna 
raportul lui Nas, după cum dorea Ram. Cum de se afla 
raportul în posesia lui Ram? Onorabilul și respectabilul Bri 
să fi păstrat o copie, minţind Abi Jirga? Atunci de ce să se 
despartă de un document pe care îl ascunsese atâta vreme 
şi care, după spusele lui Ram, ar fi putut revoluţiona lumea? 
Şi chiar era autentic documentul ce trebuia remis lui Sri? La 
ce concluzii puteai ajunge citindu-l? Și de ce tocmai pe el l-au 
ales pentru a-l înmâna? Cine să fi fost cu adevărat Tar, cel 
care îl condusese la Buk și care, la masă, se purta de parcă 
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ar fi fost veri? Părea cumva cunoscut, lucru care făcea cu 
atât mai legitimă întrebarea. În spatele minunatului burnis 
de negustor prosper parcă s-ar fi ascuns un ticălos de nimic. 

Explicaţia ar fi putut consta în faptul că dispariţia lui 
Koa şi cea a lui Nas îi distruseseră lui Ati sistemul de auto- 
apărare, moartea lor anunţând-o parcă pe a lui, căsători- 
ile lui Sri şi Eto nimicindu-i speranţa tainică de a-și pune 
viaţa şi puterea în slujba protejării văduvei și copilului rămas 
orfan. 


nk şi Cro erau deosebit de mândri că pot sluji o cele- 

britate. La întoarcerea din H46, Ati a fost primit de 
Ram pentru o întrevedere îndelungată, în timpul căreia i 
s-au transmis felicitările Marelui Șambelan și încurajările 
Senioriei Sale. Ati le merita din plin acceptând să înmâneze 
raportul lui Nas văduvei lui, în așa fel încât clanul să nu fie 
direct implicat. 

— Ne încurca foarte tare povestea asta, i-a mărturisit 
Ram, ne-ar fi pus rău cu Abi Jirga și cu Dreapta Frăţie. 
Senioria Sa nu cunoştea subiectul şi nici Marele Şambelan, 
nu sunt preocupaţi de chestiuni secundare, aceasta este sar- 
cina mea, însă pur şi simplu am primit două rapoarte, cel 
oficial pe care l-am restituit la cererea Marelui Comandor 
şi încă unul, trimis nu se ştie de cine, poate de un funcţionar 
distrat ori de vreun prieten discret care ne dorea numai 
binele, document cu care nu ştiam ce să facem... Cum să-i 
fi explicat prezenţa la noi?... Ce şi-ar fi zis prietenii noștri 
din Dreapta Frăţie, care au atâta încredere în noi?... L-am 
fi putut distruge, dar oare ar fi fost potrivit, căci era vorba 
despre un obiect rar, un raport de cercetare arheologică în- 
treprinsă într-un sit unic, o piesă de patrimoniu dintre cele 
mai preţioase, în același timp ultimul și singurul exemplar, 
celelalte fiind arse în prezenţa lui Abi, a Marelui Comandor 
şi a tuturor Onorabililor... De aici s-a născut ideea firească 
de a-l înmâna văduvei ca pe un testament, ca pe o amintire 
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pentru ea şi pentru urmași... În sfârșit, totul e bine când se 
termină cu bine, de-acum avem sufletul împăcat. 

Ram deţinea arta de a face totul simplu și limpede, iar 
această chestiune a celui de-al doilea raport căzut din cer cu 
parașuta și trimis mai departe pe ușa din dos chiar avea 
nevoie să fie clarificată. 


Conform etichetei, Ati, ca străin de clan şi persoană de 
extracţie modestă, fără fief, fără avere, fără funcţie impor- 
tantă, nu putea fi primit la nivel înalt. Senioriei Sale și 
Marelui Șambelan le părea rău, nu era o formă de dispreţ, 
era vorba doar de respectarea regulilor, de altfel Ati nu-și 
dorea onoruri, deşi i-ar fi plăcut să se apropie de aceste per- 
sonaje teatrale, să le vadă cum stăpânesc lumea, să le admire 
minunatele palate pe care și le închipuia pline ochi de po- 
doabe grele şi luxoase. Sau poate că, dimpotrivă, erau nemă- 
surate în magnifică şi exuberantă simplitate. 

Un timp au filozofat despre vremurile grele, umblau multe 
zvonuri care mâhneau poporul, ce nu găsea nici un motiv 
de bucurie în ele. Erau de acord asupra acestei stări de fapt. 
Fiindcă, într-adevăr, plutea în aer, mai râncedă şi mai acră 
decât oricând, o atmosferă de sfârșit de lume care oricum 
bântuia Abistanul de la nașterea lui. Erau amândoi de acord 
că astfel de dereglări nu erau ceva superficial, că ţineau de 
natura profundă a lucrurilor, dar oare vorbeau, şi unul, și 
celălalt, despre aceleași lucruri? Referindu-se la viitor pe un 
ton apăsat, Ram l-a lăsat să înţeleagă că ţara va scăpa în 
curând de vechile ei nenorociri şi se va transforma substan- 
tial, iar Noul Abistan va avea nevoie de oameni noi și, în 
acest context, Ati, dacă dorea, putea ocupa un loc de invi- 
diat în sânul clanului, având un profund simţ al libertăţii și 
al demnităţii care caracterizează înalții slujitori ai statului. 
Ati tăcea. Clătina doar din cap și îşi mușca buzele reflectând 
la cele spuse. Până la urmă, ce-și dorea, ce spera? Îşi întreba 
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şi inima, și mintea... dar nu se ivea nici un răspuns... doar 
câteva ecouri din copilărie, evident de nerealizat... Şi-a ridi- 
cat braţele spre cer... Nu găsea nimic, nu voia nimic... La 
drept vorbind, mai degrabă şi-ar fi dorit să înapoieze Abis- 
tanului ceea ce îi dăruise, doar nici serviciu nu avea, nici casă, 
nici identitate, nici trecut, nici viitor, nici religie, nici obi- 
ceiuri... chiar nimic... cu excepţia necazurilor pricinuite de 
administraţie și a amenințărilor cu moartea din partea 
clanurilor... Poate că se va potoli o vreme, cât timp se va duce 
să respire aerul liber al cerului și să adulmece aromele afro- 
diziace ale mării. Se simţea în stare să iubească marea cu 
adevărat, cu o reală pasiune, în pofida capriciilor și trădări- 
lor ei. Ram era prea optimist crezând că Abistanul se va 
transforma. Poate la Paștele cailor, când mânjii o să ne- 
cheze-n abilimbă. Realitatea era că nimeni şi nimic nu-l va 
putea transforma, Abistanul e în mâna lui Yölah, iar Yölah 
este nemișcarea însăși. Ceea ce stă scris stă scris era scris în 
Cartea lui Abi, Trimisul lui. 

Ram l-a rugat să se mai gândească. 

— Ne vedem mai târziu, am multe de făcut, schimbarea 
nu va întârzia să apară, i-a spus ridicându-se, apoi a adăugat, 
bătându-l pe spate: Ar fi mai bine să nu riști ieșind din cam- 
pus... Aici eşti la tine acasă. 

Glumea, dar în ochi avea o sclipire extrem de dură, iar 
vocea îi suna ca un cântec de luptă. 


În acea dimineaţă, Ank şi Cro veniseră amândoi în ca- 
mera lui pentru a-i spune că Bio era la ușă, aducând o veste 
nemaipomenită: 

— Excelenţa Sa Toz îţi face onoarea de a te invita să-i 
vizitezi muzeul, l-au anunţat într-un glas. 

— Muzeul?... Asta ce mai e? 

Bieţii de ei, habar n-aveau... la fel ca Ati care auzea 
pentru întâia oară cuvântul. Nu făcea parte din zbi/imbă 
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întrucât, conform unui recent act normativ promulgat de 
înaltul comisariat pentru abilimbă şi abilingvizare, pe care îl 
conducea Onorabilul Ara, lingvist eminent şi feroce adver- 
sar al multilingvismului, sursă a relativismului şi necredin- 
ţei, substantivele comune provenind dintr-o limbă străveche, 
aflată încă în uz, trebuiau să aibă, după caz, ca prefix sau 
sufix particulele zb; sau ab, yol sau yo, gka sau gk. Cum totul 
aparținea religiei, fiinţele şi lucrurile, dar şi substantivele, s-a 
decis să fie și ele marcate cumva. „Muzeu“ era fie o excepţie, 
ceea ce edictul prevedea și tolera pentru încă o vreme, fie 
provenea dintr-o limbă străveche, prohibită, dar care circula 
încă prin unele enclave, ici și colo, pentru care nu exista nici 
breviar, nici dicţionar. Se mai întâmpla ca, în viaţa privată, 
să vorbească fiecare cum dorea, în pofida riscului de a fi 
denunţat de copii, de servitori sau de vecini, or fieful era tot 
ce se putea mai privat şi mai suveran. 

— Şi de ce ar fi așa extraordinar? Pe Toz îl cunosc, am 
băut cafeaua la el acasă, în A19, și am locuit la el în antre- 
pozitul întunecos pe care nu-l știți fiindcă nu ieşiţi niciodată 
din fief, le-a răspuns Ati trăgându-și burnisul. 

— Păi... păi... n-a invitat niciodată pe nimeni la el în 
muzeu... Doar o dată, la început, la inaugurare, pe fraţii 
lui, pe Senioria Sa, pe Marele Şambelan şi pe nepot, pe stă- 
pânul Ram, care conduce totul, pe nimeni altcineva de 
atunci... pe nimeni, niciodată... 

Ei da, devenea interesant. 


Bio era încă mai nerăbdător, bietul trepăduș închipuin- 
X 
du-și că s-ar putea pierde în umbra lui Ati pentru a intra 
X 
odată cu acesta în muzeu și a vedea în sfârșit ce se petrecea 
pe acolo de atâţia ani. În campus se vedeau mereu niște ca- 
mioane care se duceau ori plecau de la muzeu, livrau lăzi, 
luau ambalaje, aduceau şi duceau muncitori din oraşe în- 
) > 
depărtate, care, cât ținea lucrarea, munceau în interior fără 
a scoate nasul pe-afară. 
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Invidia plutea în aer. Traversând domeniul, Ati observa 
oameni de o politicoasă curiozitate, ale căror priviri spu- 
neau: „Ce noroc ai, o, tu, străinule, vei vedea ceea ce noi nu 
vom vedea niciodată... Şi de ce tu, nu noi, care aparţinem 
clanului?...“ 


Bio şi Ati au mers cu pas hotărât un ceas întreg, ceea ce 
le-a cam îngreunat picioarele, străbătând un teren întins 
aparţinând tehnicienilor de la centrala electrică și de la staţia 
hidraulică, l-a informat mândru Bio, apoi o zonă industrială 
care numai de ateliere zgomotoase și trepidante nu ducea 
lipsă, trecând pe lângă un teren viran perfect închis, unde 
armata Senioriei Sale făcea manevre și se antrena, teritoriu 
care ar fi putut cuprinde, conform unui calcul matematic 
al lui Bio, cel puţin trei sate, pentru a ajunge în sfârșit pe 
un imens spaţiu verde, în mijlocul căruia se ridica o superbă 
clădire albă, înconjurată de o peluză impecabilă. Mai târziu, 
Ati a aflat chiar de la Toz că era vorba despre copia de cinci 
ori mai mică a unui vechi muzeu, prestigios şi uriaș numit 
Luvru sau Lufru, care fusese prădat și ras de pe faţa pămân- 
tului în timpul celui dintâi Mare Război Sfânt, urmat de 
anexarea de către Abistan a Ligii, adică a Înaltelor Regiuni 
Unite de Nord. Şi că singura ţară care rezistase forţelor Abis- 
tanului, condusă de un dictator smintit numit Big Brother, 
care își aruncase în luptă întreg arsenalul nuclear, fusese 
Angsoc... sau Ansok, dar, până la urmă, şi aceasta căzuse și 
fusese înecată în propriul ei sânge. 

Toz era acolo, pe jumătate în capul oaselor, pe jumătate 
întins într-o ciudăţenie de scaun făcut dintr-un soi de pre- 
lată prinsă între patru bucăţi de lemn. Ati l-a auzit numin- 
du-l simplu: „şezlong“. O fi plăcut să stai în așa ceva? Trebuie 
să încerce și el. Toz surâdea cu o anume maliţie, iar privirile 
lui păreau a spune: „Îmi pare rău, v-am cam făcut-o şi ţie, 
şi lui Koa, însă, după cum vezi, intenţia n-a fost rea“. Ochii 
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i s-au înceţoșat și un fel de rictus amar i-a apărut pe chip. 
Ati a priceput că se gândea la sărmanul Koa și că, într-un 
fel, îi era ciudă pe sine pentru ce se petrecuse. 

L-a bătut pe umăr pe Ati și l-a împins spre intrare: 

— Bun venit în Muzeul Nostalgiei! 

Cu un singur gest a trimis înapoi umbra bietului Bio 
care se răsucea în fel și chip pentru a putea strecura măcar 
o privire prin deschizătura ușii grele. Ce-ar fi putut vedea? 
Nimic, un vestibul larg, alb de sus până jos și absolut gol. 
Uşa i-a fost trântită în nas. 

— Intră, dragă Ati, intră... fii bine-venit... Te-am invitat 
în grădina mea secretă pentru a-mi cere iertare că v-am 
înşelat cumva... dar şi, trebuie să-ți mărturisesc, fiindcă am 
nevoie de tine... Călătoria în timp şi în paradoxal la care te 
invit mă va ajuta în propria-mi căutare de sine, întrucât am 
ajuns într-un punct în care mă îndoiesc de tot şi de toate 
începând cu mine însumi. Hai să ne aşezăm o clipă... da, 
aici, pe jos... Ţin să te pregătesc pentru ceea ce urmează să 
vezi... Muzeu nu ştii ce înseamnă, fiindcă astfel de lucruri 
nu există în Abistan... Așa ni s-a născut ţara, cu ideea ab- 
surdă că tot ce exista mai înainte de evenimentul relevării 
Gkabulului era fals, vătămător şi că deci trebuie distrus, șters, 
uitat, la fel şi celălalt, dacă nu se supune Gkabulului. Mu- 
zeul este, într-un fel, refuzul acestei nebunii, este felul meu 
de a mă revolta împotriva ei. Lumea există și cu, și fără Ghabul, 
să o negi ori să o distrugi nu o suprimă, dimpotrivă, absenţa 
ei îi face amintirea încă mai puternică, mai prezentă, vătă- 
mătoare pe termen lung, în cazul acesta, fiindcă poate con- 
duce la idealizarea, la sacralizarea respectivului trecut... 
Dar, în același timp, şi poate o vei simți și tu, muzeul este 
un paradox, o mistificare, o iluzie la fel de dăunătoare. 

A reconstitui o lume dispărută este întotdeauna, în același 
timp un mod de a o idealiza și o formă de a o distruge pentru 
a doua oară, fiindcă o scoatem din contextul ei pentru a o 
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replanta într-un altul, și astfel o facem să încremenească în 
nemișcare şi tăcere sau o punem să facă și să spună ceea ce 
poate că nici nu a făcut, nici nu a spus. În aceste condiţii, 
a-l vizita este ca şi cum te-ai uita la un cadavru. Poţi să-l 
priveşti cât vrei, să te ajuţi de fotografiile respectivului om 
de pe vremea când trăia, să citeşti tot ce s-a putut scrie despre 
el, însă niciodată nu vei avea cum să simţi viaţa care a clo- 
cotit în el şi în preajma lui. În muzeul meu vei găsi multe 
obiecte dintr-o anumită perioadă căreia contemporanii îi 
ziceau secolul douăzeci, dispuse după funcţiile lor şi după 
modul în care erau utilizate, vei vedea și reproduceri răsco- 
litoare, din ceară, ale unor bărbaţi şi femei surprinși în viața 
lor de zi cu zi, reconstituită până în cele mai fine detalii, 
numai că mereu va lipsi ceva, mișcarea, respiraţia, căldura 
care astfel lasă tabloul să fie și să rămână doar o natură 
moartă. Oricât de bogată ar fi, imaginaţia nu poate dărui 
viaţă... Astfel, de pildă, șezlongul pe care m-ai găsit așezat 
ori întins mai adineauri și care ţi-a trezit uimirea. La vremea 
lui, s-a născut dintr-o anumită concepţie asupra vieţii... 
Dacă ţi-aş vorbi despre vacanțe, despre petrecerea timpului 
liber, despre diletantism și despre superioritate în relaţia cu 
natura pusă în serviciul oamenilor, dacă ai ști ce înseamnă 
şi dacă ai putea simţi toate acele lucruri în profunzimea lor, 
abia atunci ai vedea șezlongul așa cum era într-adevăr, nu 
doar o prelată întinsă între patru bucăţi de lemn, după cum 
cu siguranță l-au privit ochii tăi. 

M-aş bucura ca, după ce vom vizita muzeul, să-mi spui, 
dacă vei vrea, ce ai simţit, ce gânduri ţi-au inspirat scenele 
pe care le vei observa. Personal, mă uit la ele de atâta vreme, 
încât s-a creat o anumită distanţă între noi, dacă nu cumva 
a existat dintotdeauna... Uneori am impresia că vizitez un 
cimitir întâlnit în drum, văd morminte, citesc nume, dar 
nu ştiu nimic despre aceşti morţi, despre oamenii care erau, 
nimic despre locul şi timpul în care au trăit. 
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Nu trebuie să uiţi că toate aceste lucruri sunt strict 
interzise şi de către religie, şi de către guvernul nostru, motiv 
pentru care am construit muzeul aici, în fief, și nu în A19 
unde locuiesc în mijlocul poporului... Din acest motiv mă 
ocup de comerţul de talcioc și, mai discret, de cel de anti- 
chităţi, spre marea supărare a fraţilor mei, Bri şi Viz, care 
consideră că mă cobor mult sub rangul meu, și a tânărului, 
inteligentului și foarte ambiţiosului meu nepot, Ram, căruia 
îi mai dau și eu de lucru, preocupându-se de siguranța mea 
şi de facilitarea activităţilor economice, însă eu mă prefac 
că bag de seamă, pentru a nu-l obliga să facă eforturi și mai 
mari... Toată lumea mă crede nașul lui A19 când, în 
realitate, zbirii controlează totul în jurul meu. Mulţumirea 
mi-o găsesc în comerţul de talcioc şi în cel cu antichităţi, 
care mi-au permis să evadez din Abistan și să-mi pun cu 
discreţie la punct proiectul de a aduce secolul douăzeci 
într-un muzeu. Să mergem așadar să-ţi începi vizita în tre- 
cut, sacrilegiu și iluzie... Te voi aştepta la celălalt capăt, nu 
vreau să te influenţez. 


Muzeul cuprindea o înşiruire de săli mai mult sau mai 
puţin spaţioase, fiecare consacrată câte unui episod din viața 
omenească, pe care, poate că din toate timpurile, oamenii 
le-au identificat drept lumi în sine, etanșe şi independente 
unele de altele, ceea ce îl făcuse pe Toz să despartă sălile prin 
uși încuiate, ale căror chei erau ascunse pe undeva prin tal- 
meş-balmeșul sălii anterioare. Pentru a trece în încăperea 
următoare, la următorul episod de viaţă, trebuia să găseşti 
cheia și nu dispuneai de prea mult timp, căci viaţa înseamnă 
mişcare, nu te așteaptă. Astfel, Toz dorise să-și pună vizita- 
torul (dar cine altcineva să fi fost dacă nu el însuși?) în starea 
naturală a omului care habar nu are care îi este viitorul, dar îl 
caută încontinuu, sub presiunea timpului. 
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Cea dintâi sală povestea despre graviditate, naștere și prima 
copilărie. Or, chiar în timpul travaliului te-ai fi crezut, sala 
de nașteri era de un realism strigător la cer, mai că auzeai ţipe- 
tele mamei şi primele scâncete ale bebelușului. Pe rafturi spe- 
ciale, pe mese ori direct pe jos puteau fi văzute obiectele 
specifice acestei faze a vieții, leagăn, oliță, landou, premer- 
gător, zornăitori şi jucării... Pe pereţi, tablouri și fotografii 
prezentau viaţa cotidiană, copii jucându-se, mâncând, dor- 
mind, îmbăindu-se, desenând sub privirile părinţilor. 

Sălile următoare erau consacrate adolescenţei și maturi- 
tăţii, prezentate în diferite medii, epoci, meserii ori circum- 
stanţe. Una dintre ele l-a impresionat în mod deosebit pe 
Ati, acolo putând fi văzută, dând dovadă de un realism 
captivant, macheta unui câmp de bătălie răvășit, tranșee 
pline de mocirlă, incredibile încâlceli de sârmă ghimpată, 
arici antiinfanterie, soldaţi istoviţi ţâșnind la atac. Tablou- 
rile şi fotografiile surprindeau şi alte aspecte ale războiului, 
orașe distruse, carcase fumegânde, prizonieri descărnaţi în 
lagăre de concentrare ce jucau mai degrabă rol de cimitire, 
mulțimi buimace, pe drumuri, fugind din calea dușmanului. 

Într-o altă sală erau expuse echipamente de sport şi 
pentru petrecerea timpului liber, în timp ce fotografiile de 
pe pereţi prezentau un cinematograf, un patinoar, un zbor 
cu dirijabilul și unul cu parapanta, un stand de tir, un circ 
etc. Jocul, performanţa, senzațiile tari erau sarea și piperul 
acelei perioade. Cum aceste lucruri dispăruseră din Abistan 
de la Victorie şi de la Marea Curăţenie, Ati se întreba de 
unde și cum și le putuse procura Toz. Şi cu ce preţ. 

O încăpere era dedicată instrumentelor de tortură şi de 
ucis, o alta activităţilor economice, comerciale, industriale, 
de transport. În sala vecină se găsea o instalaţie simpatică, 
iar Ati şi Koa mai văzuseră unele destul de asemănătoare în 
ghetoul regșilor, o tejghea, un băiat sprinten ca un acrobat 
alergând printre mese, oameni care consumau liniștiți, niște 
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imbecili mândri de tatuajele, mustăţile şi de braţele lor cu 
mușchii umflaţi, de cărători de mobilă, strigând după femei 
prietenoase și, în fundul încăperii, aceeași scară îngustă ce se 
pierdea în penumbră și mister. Pe perete o acvaforte care 
evident folosise drept model acelei instalaţii. Pe o ilustrată 
lipită pe perete puteai citi în limba franceză: „Bistrou fran- 
ţuzesc: tâlhari de mahala, ca pe vremuri, glumind cu femei 
ușoare“. 

Gravura era semnată: „Leo le Fol (1924)“. Un obiect din 
Belle Époque. 

Penultima sală era consacrată bătrâneții și morții. Moar- 
tea era una, în schimb ritualurile funerare erau numeroase 
şi diferite. Ati nu a întârziat mult aici, căci nu-l încânta vede- 
rea sicrielor, dricurilor, crematoriilor, camerelor funerare și 
a unui schelet anatomic care părea amuzat de întreaga 
situație. 


Ati nu şi-a dat seama cum a trecut timpul, niciodată nu 
mai făcuse o asemenea călătorie, un întreg secol de desco- 
perit şi de trezit întrebări. Parcurgând acest drum își amin- 
tea de ceea ce simţise în interminabila călătorie de-a lungul 
Abistanului, de la Sin la Qodsabad. Un muzeu viu întins 
pe mai multe mii de șabir;, o înşiruire fără sfârșit de regiuni, 
locuri cu nume păstrate de demult, deșerturi, păduri, ruine, 
tabere pierdute, despărțite de frontiere invizibile, dar, sim- 
bolic, tot atât de ermetice precum niște porţi cu lacătul pe 
ele (mai ales atunci când uita să-și ştampileze viza de drum). 
Această mare varietate de popoare, cutume, locuinţe, usten- 
sile, unelte de muncă a schimbat puţin câte puţin modul în 
care Ati vedea Abistanul și propria sa viaţă. Ajuns la Qodsa- 
bad, era un alt om, nu mai recunoștea pe nimeni și ceilalți 
nu-l mai știau decât din ce se mai vorbea pe ici, pe colo, era 
omul cu ftizia, miracolul de pe muntele Sin, protejatul lui 
Yölah. Oare asta se așteaptă de la un muzeu? Să povestească 
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viaţa ca pe o carte, să o mimeze pentru plăcerea vizitatorilor, 
să transforme oamenii? Nişte obiecte, tablouri, fotografii, o 
anume punere în scenă aveau cu adevărat puterea de a modi- 
fica viziunea oamenilor asupra vieţii şi a lor înșiși? 


La sfârşitul călătoriei, Ati l-a găsit pe Toz într-o imensă 
încăpere goală. Acesta i-a explicat simbolistica: Ati intrase 
în muzeu printr-o sală goală și ieşea printr-una la fel, ceea 
ce însemna imaginea vieţii prinse între două neanturi, nean- 
tul de dinainte de creaţie și neantul de după moarte. Viaţa 
este înghesuită între aceste borne, nu dispune decât de pro- 
priul ei timp scurt, tăiat în felii, fără altă legătură între ele 
decât cele pe care omul le duce cu el de la un capăt la celălalt 
al contractului lui cu existenţa, amintiri nesigure ale ceea ce 
a fost şi aşteptări vagi ale celor ce vor fi. Trecerea de la una 
la alta nu este explicită, rămâne un mister, într-o bună zi 
minunatul bebeluş, somnoros înrăit, dispare, lucru care nu 
alarmează pe nimeni, făcându-și apariţia un copilaș neastâm- 
părat şi curios, un drăcuşor în toată legea, fapt ce n-o sur- 
prinde deloc pe mama care se trezește rămasă cu doi sâni 
grei şi inutili. Apoi vor interveni și alte substituiri furișe, un 
om plinuţ şi îngrijorat va lua locul pe nepregătite tânărului 
zvelt şi zâmbitor şi, la rândul lui, ca prin magie, individul 
bântuit de migrene va lăsa locul unui bărbat cocârjat şi taci- 
turn. Abia la sfârşit apare și mirarea, când un mort cald încă 
înlocuiește bătrânul rămas fără glas și rece, înţepenit în scau- 
nul din faţa ferestrei. E transformarea pe care nimeni nu 
şi-o doreşte, dar care, uneori, este totuși bine-venită. 

„Ce repede trece şi viaţa asta, n-apuci să-ţi dai seama de 
nimic“, se va spune pe drumul spre cimitir. 


Toz şi Ati şi-au petrecut după-amiaza filozofând cu- 
prinşi de tristeţe. Lui Toz îi era dor de o lume pe care nu o 
cunoscuse, dar pe care considera că a reconstituit-o corect 
ca natură moartă şi căreia, de acum, ar fi vrut să-i dea viaţă. 
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Care-i era folosul? Au căzut de acord să considere că între- 
barea nu avea rost, doar vidul era esenţa lumii, și totuși acest 
lucru nu împiedica lumea să existe și să se umple de tot soiul 
de nimicuri. Este misterul cifrei zero, care există pentru a 
spune că nu există. În această privință, Ghabulul era răspun- 
sul perfect, absolutei inutilităţi a lumii neputându-i răs- 
punde decât absoluta și odihnitoarea supunere a fiinţelor în 
faţa neantului. Neant eşti, neant rămâi și ţărâna-n ţărână 
se-ntoarce. Din punctul lui de vedere, Ati privea subiectul 
altfel, ajungând la ideea că sfârşitul lumii începea încă de la 
naştere, primul țipăt al vieţii fiind şi cel dintâi horcăit al 
agoniei. Cu trecerea vremii şi acumularea suferințelor se 
convinsese că un rău cu cât dura mai îndelung, cu atât mai 
repede se apropia de capăt şi cu atât mai devreme viaţa îşi 
începea un nou ciclu. Nu se punea problema așteptării cu 
mintea ghiftuită de întrebări, ci a accelerării procesului, 
murind cu nădejdea că o nouă viață va fi, totuși, mai demnă 
de a fi suportată decât să trăieşti cu disperarea de a te vedea 
murind. 

Au convenit cu onestitate că marea nenorocire a Abis- 
tanului era Gkabulul, care oferea omenirii supunerea faţă 
de ignoranţa sanctificată, ca răspuns la violenţa intrinsecă a 
vidului şi, împingând servitutea până la negarea de sine, 
până la pur și simplu autodistrugere, refuza revolta ca moda- 
litate de inventare a unei lumi pe măsura omului, care, cel 
puţin, l-ar apăra de nebunia înconjurătoare. Într-adevăr, 
religia e remediul care ucide. 

O vreme, Toz fusese interesat de istoria Gkabulului. Însă, 
cum se născuse în el, nu-l vedea, Gkabulul era aerul pe care 
îl respira, apa pe care o bea, îl purta în minte cum îţi porţi 
burnisul pe umeri. Numai că încă de mic nu s-a simţit bine 
așa, la școală a descoperit că învăţământul public era o cala- 
mitate, izvor al tuturor calamităţilor, ceva insidios, impara- 
bil şi implacabil, la fel ca moartea, care făcea din el, cu 
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entuziasta sa participare, un mic director de conștiințe com- 
pulsiv și agresiv, înghițind poveşti de groază şi legende infan- 
tile, recitând versete abracadabrante, sloganuri obtuze și 
anateme insultătoare şi, ca exerciţiu fizic, un perfect execu- 
tant de pogromuri şi de linșaje de toate felurile. Nu-i mai 
rămâneau nici timp, nici atenţie pentru celelalte, pentru 
materiile facultative: poezia, muzica, olăritul, gimnastica. 
Ca fiu de Onorabil, frate de Onorabil şi, poate, într-o bună 
zi, Onorabil el însuşi, era menţinut în acea stare de orbire a 
conducătorului suprem, sigur de ceea ce face şi de mașină- 
ria care-l serveşte. Apucându-se să studieze puţin Ghabulul 
pentru a face corecţiile necesare și a se reeduca, și-a pierdut 
de fapt speranţa, Gkabulul nu era făcut să-l ridice pe cel 
căzut în necaz, ci mai degrabă o greutate care să-l tragă mai 
bine la fund, iar școala nu era bună de nimic, biata bătrână 
doamnă îi învăţa şi ea ce i se dădea să-i înveţe și o făcea cum 
trebuie, dovadă că rari erau supraviețuitorii. Era prea târziu, 
Gkabulul își răspândise hipnoza în trupul și sufletul profund 
al poporului şi domnea asupra acestuia ca stăpân absolut. 
Unica şi adevărata întrebare era de câte secole va fi nevoie 
pentru a-l scoate de sub imperiul vrăjii. 

Ca şi cum nu ar fi fost cine ştie ce, deschidea un drum 
interzis, mergând pe el până la capăt. Nu exista decât unul 
singur, la drept vorbind, cel care se întorcea în timp. Gka- 
bulul colonizase prezentul pentru secolele următoare, așadar 
nu se putea scăpa decât înainte de apariţia lui, în trecut. 
Înainte de noi, oamenii nu erau cu toţii aşa, fiare mărginite 
şi ipocrite. Se mai pierdea el pe drum, istoria însăși se pier- 
dea prin tot soiul de hăţișuri, nu exista o cale validă, toate 
fuseseră tăiate și şterse. Istoricii cei mai căliţi știau cum să 
ajungă până în anul 2084, nicidecum mai departe. Cum 
altfel, în lipsa sfintei ignoranţe și a trecerii în totală apatie a 
creierelor, ar fi putut fi convinse aceste biete popoare că 
înainte de naşterea Abistanului nu exista decât universul 
necreat și imposibil de cunoscut al lui Yölah? Treaba era 
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dintre cele mai simple, trebuia aleasă o dată anume și oprit 
timpul în clipa respectivă, oamenii erau deja morţi şi încre- 
meniţi în neant, deci vor crede ce li se va spune, așadar își 
vor ovaţiona renașterea din 2084. Aveau de ales: fie trăiau 
conform calendarului Gkabulului, fie se întorceau în nean- 
tul originar. 


Descoperirea trecutului aproape că-l ucisese pe Toz. 
Oricât de cultivat ar fi fost, habar n-avea că existase anul 
2083 şi nici că te-ai fi putut întoarce mai departe de acesta, 
în timp. Un pământ rotund este o dramă ameţitoare pentru 
cel care îl vede plat şi mărginit. Întrebarea „Cine suntem?“ 
devenise dintr-odată „Cine eram?“, puteai pe neașteptate să 
te imaginezi cu totul altfel, acoperit de tenebre și de mizerie, 
oricum ceva se spărsese, piatra de temelie care susținea 
universul, aşa că iată-l pe sărmanul Toz aruncat în aer, 
trăind ca o fantomă printre fantomele antice. Nimeni nu 
ştie cum să reașeze timpul în curgerea sa liniară și coerentă 
dacă aceste principii au fost încălcate astfel. Nici Toz nu știa, 
rămânând pierdut undeva, între ieri și azi. 


După îndelungi cercetări şi multe eforturi, într-o bună 
zi a reuşit totuşi să forţeze bariera timpului și să ajungă până 
în secolul douăzeci. Fusese un miracol, întrucât un drept- 
credincios nu poate scăpa, de-a lungul vieţii lui, de fenome- 
nala atracţie a Gkabulului. S-a simţit ca fermecat descoperind 
că, în fond, orice om care deschide ochii aude ca prim 
adevăr: şi înainte lumea a fost tot lume, și după tot lume va 
fi. A descoperit un secol extraordinar de bogat, din care nu 
lipsea nimic, căci erau sute de limbi, zeci de religii, ţări din 
belșug, la fel culturi, contradicții, nebunii, libertăţi fără 
stavile, pericole insurmontabile, dar și o sumedenie de spe- 
ranţe, mecanisme rodate, observatori benevoli pândind 
derapajele, refuznici căliţi, oameni binevoitori pe care efor- 
turile nu-i descurajau, ci, dimpotrivă. Viaţa era exuberantă 
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şi vorace şi-n bine, şi-n rău şi aici, în secolul acesta, chiar a 
dovedit-o. Un singur lucru i-a lipsit, simpla modalitate me- 
canică de a cuceri stelele. 

A descoperit și premisele, percepute de toată lumea din 
timp, însă minimalizate, relativizate din cauza spiritului 
greoi, a fricii, a cine ştie căror calcule, a stării aerului sau 
pur şi simplu fiindcă aceia ce trebuiau să dea alarma erau 
lipsiţi fie de acuitate, fie de glas, premisele așadar pentru ceea 
ce avea să fie lumea peste puţină vreme, dacă nu urma să se 
facă ceva pentru a pune lucrurile în ordine. A văzut astfel 
sosind anul 2084, a urmărit Războaiele Sfinte și holocaus- 
turile nucleare. Și a văzut cum se naște, încă mai puternică, 
arma absolută, pe care nu este nevoie nici să o cumperi, nici 
să o fabrici, îmbrăţișarea strânsă a unor întregi popoare 
încărcate de o violenţă înspăimântătoare. Totul era vizibil 
din casa previzibilului, dar nimeni nu sta să-i asculte pe cei 
care spuneau „Niciodată nu trebuie să se întâmple așa ceva“ 
şi repetau „Niciodată să nu se mai întâmple“. Ca în 14, 
ca în 39, ca în 2014, 2022, 2050, totul o lua de la capăt. 
Numai că de data asta, în 2084, s-a potrivit. Vechea lume 
a încetat să mai existe și noul Abistan își începea domnia 
eternă asupra planetei. 

Ce e de făcut atunci când, privind trecutul, vezi pericolul 
dând năvală peste cei care ne-au precedat în istorie? Cum 
să-i avertizezi? Cum să le spui contemporanilor tăi că neno- 
rocirile dezlănţuite de ieri vor da în curând şi peste ei? Cum 
să-i convingi când religia le interzice să creadă în propria 
moarte, când sunt convinși că locul în paradis le este rezer- 
vat şi îi aşteaptă ca un apartament într-un palat? 


Cu uimire a descoperit originile Gkabulului. Nu era vorba 
despre o generaţie spontanee. Pur şi simplu nu era vorba de- 
spre nimic miraculos, nici de vreo creaţie a lui Abi cel 
instruit de Y6lah, după cum tot învăţăm cu seriozitate și 
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gravitate din 2084 încoace, de fapt Gkabulul venea de de- 
parte, din dereglarea internă a unei religii străvechi care, 
cândva, adusese mândrie şi bucurie nenumăratelor triburi 
ale deșertului şi câmpiilor, dar ale cărei resorturi și rotiţe se 
spărseseră din prea violenta şi discordanta utilizare operată 
de-a lungul veacurilor, stare agravată de absenţa depanato- 
rilor competenţi și a călăuzelor atente. Gkabulul se născuse 
din această lipsă de grijă a unei religii care, la rândul ei ca 
sinteză și chintesenţă a religiilor ce o precedaseră, se dorea 
viitor al lumii. 

Care e bolnav și slab e la bunul-plac al unor șnapani. 
Adunați într-o clică numită „Fraţii mesageri“, niște aventu- 
rieri care mirosiseră sfârșitul apropiat prin preajmă, s-au 
hotărât să creeze o nouă religie pe ruinele celei vechi. Bună 
idee, vor lua ce mai rămăsese de forță în cea dintâi și vor 
adăuga la cea nouă. Aceasta va atrage mulțimile prin nou- 
tatea discursului, a jocului tactic, a marketingului comercial 
şi agresivităţii militariste. Succesorii s-au descurcat mai bine, 
au reexaminat vechile simboluri, i-au inventat pe Abi şi pe 
Yölah, au scris Gkabulul, au construit Kiiba şi Cetatea lui 
Dumnezeu, au pus bazele Dreptei Frăţii şi-au acordat titlul 
de sik, care înseamnă Onorabil (pentru a se delimita de 
neciopliţii de Fraţi mesageri). Odată dotați cum trebuie cu 
simboluri puternice și armată bine pusă la punct, au rupt 
legăturile cu vechea religie care nu mai folosea la nimic și 
avea să moară odată cu ultimii moși şi babe şi câţiva savanţi 
rătăciți, care încă mai credeau în miracolul Învierii şi al posi- 
bilităţii unei Eterne tinereţi. Se punea mai degrabă pro- 
blema de a provoca uitarea și de a hăitui nostalgicii care s-ar 
fi putut dovedi periculoși, dacă le-ar fi dat prin cap să învie 
morții. 

— Sigur că rămâne o ipoteză de lucru, întotdeauna au 
existat multe secrete și intoxicări în religii și în strategiile 
militare care, la drept vorbind, sunt două fațete ale aceleiași 
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chestiuni... Trebuie să ne mai gândim la toate astea, a adău- 
gat Toz. 


Ati realiza prezenţa unui sentiment straniu în sinea lui, 
fără să mai simtă nici un interes pentru o întrebare care totuși 
îl preocupase atât de mult. Ceea ce Toz îi spusese despre cer- 
cetările lui în materie de istorie și reflecțiile acestuia despre 
viaţă erau în sine răspunsul. Dacă oricum s-a hotărât să o 
adreseze, a făcut-o pentru că tot se ivise ocazia și nici că avea 
să mai apară alta altcândva. 

— Toz, fără îndoială ai citit raportul lui Nas... Poţi 
să-mi spui ceva despre el? 

— Mdaaa... nu ştiu ce să-ţi spun... Sunt secrete de stat 
pe care se presupune că nu ar trebui să le știu, doar nu am 
nici o funcţie oficială, sunt doar fratele Senioriei Sale... şi, 
la drept vorbind, e extrem de complicat... de fapt, uite cum 
stau lucrurile: raportul nu există... Nici nu a existat vreo- 
dată un raport al lui Nas, nu e decât un document fictiv 
dintr-un plan fictiv... scris pe parcurs. La întoarcerea din 
misiune, Nas, care era conştient de pericolul reprezentat de 
descoperirea satului, a susţinut un raport oral, între patru 
ochi, în faţa ministrului său și, după cum îmi închipui, acesta 
i-a ordonat să nu sufle nimănui nici o vorbă... Va mai vedea 
el, va reflecta, așa probabil că i-a zis. După care Nas a dis- 
părut şi abia din acel moment a început să se discute despre 
un raport... apoi despre raport... şi, cum se întâmplă dese- 
ori, pe măsură ce se discută despre o idee, aceasta devine 
realitate... Și-a apărut raportul Nas... numit chiar Raportul 
Nas... Iar în jurul lui s-a creat o legendă... Stadiu în care 
chiar trebuia analizată povestea, așa că după acel raport care 
nu exista s-au făcut copii care au fost transmise Onorabililor 
în vederea deliberării în cadrul Dreptei Frăţii... Raportul 
respectiv, scris nu se ştie de cine din cadrul Dreptei Frăţii 
ori a Aparatului, relatează nici nu contează ce... Satul ar fi 
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fost o bază înaintată a Duşmanului, faimosul Democ s-ar 
fi ascuns acolo, niște eretici ar fi fondat în același loc o comu- 
nitate în slujba lui Balis etc. M-am dus şi eu în satul acela 
împreună cu un grup de experți trimiși în misiune de Ma- 
rele Comandor pentru a clarifica situaţia... Bri m-a desem- 
nat pe mine pentru comisia în care fiecare clan a ţinut să-și 
plaseze un reprezentant. Sub conducerea lui Tat, şeful de 
cabinet al Marelui Comandor, am redactat un raport teh- 
nic, el însuși pus sub semnul secretului absolut, care a deve- 
nit, de fapt, Raportul Nas. Fără a trăda ceva din el, îţi voi 
spune că în satul acela am descoperit lucruri cu adevărat 
tulburătoare, ai fi zis că adăpostise o comunitate care experi- 
mentase un mod de viaţă și de administraţie reglate conform 
liberului-arbitru al fiecăruia. Chestiune de neînțeles pentru 
mulţi dintre noi, care nu pricepeau cum poate exista orga- 
nizare fără o prealabilă unitate în jurul unui şef, al unei religii 
şi armate. Toată istoria asta arată drama Abistanului, am 
inventat o lume atât de absurdă, că trebuie noi înșine să-i 
semănăm zi de zi tot mai tare, numai pentru a ne regăsi 
locul din ajun, pe scurt, în final am inventat un raport prin 
care să indicăm ce ne speria, lucru de care nu mai voiam să 
auzim vreodată. Istoria ne trage după ea, în nebunia ei. 
Cealaltă consecință dramatică este că problema a împărţit 
Dreapta Frăţie şi a modificat raporturile de forţe din sânul 
ei ceea ce, automat, înseamnă război. 


După ce au filozofat şi comentat din greu actualitatea, 
cei doi exploratori ai sufletului abistanez şi-au pus unica 
întrebare adecvată: „Și acum ce e de făcut?“ 

Toz are un plan schiţat de multă vreme: îşi va continua 
cercetările, convins că vor fi de folos cândva. Atunci când 
oamenii de bine vor şti să se recunoască între ei și să se mo- 
bilizeze, vor da şi de materialele pe care el s-a străduit să le 
strângă. În restul timpului, îşi va ajuta nepotul, pe Ram, 
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care, dincolo de aerele lui de complotist incorigibil, care 
şi-ar dori să fie calif în locul califului de-acum, este în reali- 
tate un reformist, așadar un adevărat revoluţionar care chiar 
îşi înfăptuieşte reformele, nu doar le ridică imnuri de slavă. 
Împărtăşesc amândoi asupra mai multor puncte: eliminarea 
Dreptei Frăţii, demantelarea Aparatului, deschiderea Cetăţii 
lui Dumnezeu, transformarea Kiibei în muzeu multimi- 
lenar, distrugerea mitului absurd că a existat un Abi, care încă 
trăieşte, care e veșnic, trezirea oamenilor, înfiinţarea unei adu- 
nări a reprezentanţilor şi a unui guvern care să răspundă în 
faţa acesteia, iată câteva şantiere care îţi provoacă exaltarea. 
Poate că poporul va muri, acesta ţine la zeii și la nenorocirile 
lui, dar copiii rămân, iar ei sunt inocenți, deci vor învăţa 
rapid un alt fel de a visa și de a se lupta, și pe ei îi vom 
chema să salveze planeta și să combată vitejeşte vânzătorii 
de iluzii. Există pericolul ca Ram să ajungă un calif 
înfricoşător, însă el ştie asta, și şi-ar mai dori să poată admi- 
nistra o tranziţie care să scoată la lumină competitori per- 
severenți și pricepuţi... Ideea este că toți vor să ajungă pe 
locul califului, așa că se vor neutraliza, și prin urmare vor fi 
nevoiţi să se înţeleagă între ei pentru a putea continua să 
facă afaceri profitabile, vor înţelege în cele din urmă că a 
pierde nu înseamnă obligatoriu a muri asasinat, și nici a câș- 
tiga, a-l ucide neapărat pe celălalt... Şi nu trebuie împie- 
dicaţi să viseze, dimpotrivă... Cei mai periculoși sunt cei 
care nu visează, care au suflet de gheaţă. 


Toz continua să-și expună ideile. Erau minunate şi rea- 
liste, dar irealizabile, o ştia și el. Însă încerca să se convingă 
singur. Revoluţia la care visa Ram va sfârși într-o baie de 
sânge şi nimic nu se va schimba, Abistanul e Abistan și 
Abistan va rămâne. Onorabilii şi fiii lor care deja se văd 
Onorabili în locul Onorabililor lor taţi visează și ei și com- 
plotează pentru a fi califi în locul califului. Cine va accepta 
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să lase locul celui mai bun? Doar toţi sunt mai buni decât 
cel mai bun dintre ei şi fiecare e geniul aşteptat de popor. 
S-a oprit dintr-odată, conștient că vorbea atât de mult 
fiindcă, în fond, nu avea nimic de spus şi, de fapt, nu credea 
o vorbă din tot ce spusese. A întrebat: 
— Tu, Ati, ce vrei să faci? 


Ati nu se gândise la asta, însă şi-a dat seama că ştia ce-și 
dorea de multă vreme, de mai multe luni... Încă din timpul 
sejurului în sanatoriul de pe muntele Sin nu a încetat o clipă 
să viseze la asta. Ştia că nu e o alegere bună, ci o alegere irea- 
lizabilă, iremediabilă, care îl va conduce la o teribilă dezi- 
luzie, la suferinţe supraomenești și la o moarte sigură... dar 
ce mai conta, era alegerea lui, alegerea libertăţii. 


Toz îi aştepta răspunsul: 

— Da, spune-mi... ce vrei să faci, unde vrei să te duci? 

— Dragă Toz, crezi că Ram mă va lăsa să părăsesc fie- 
ful... înainte de victoria revoluţiei? 

— Da, cu siguranţă... Îți garantez. 

— Crezi că dacă l-aș ruga să mă lase undeva, în Abistan, 
o va face? 

— De ce nu, dacă nimic din dorinţa ta nu îi va pune 
planurile în pericol. Şi în cazul acesta voi face tot posibilul 
ca să accepte... 


Ati a tăcut pentru o clipă, apoi a continuat: 

— Mai spune-mi ceva, Toz... acum puţină vreme ne-ai 
întrebat, pe mine și pe Koa, dacă îl cunoaștem pe Democ... 
care-ar exista fără să existe sau invers... La rândul meu aș 
vrea să-ţi pun o întrebare asemănătoare... 

— Mi-aduc aminte... te-ascult. 

— Ai auzit vorbindu-se despre... Frontieră... Ai vă- 
zut-0?... 
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— Frontiera?... Care... aha, Frontiera... da, știu despre 
ce este vorba... se vorbeşte despre ea cum le spui despre lup 
copiilor care nu sunt cuminţi, e o glumă, o păcăleală pentru 
a descuraja contrabandiștii, clandestinii, vagabonzii care 
umblă de colo-colo fără autorizaţie... Li se spune că pe 
acolo își va face apariţia într-o zi Dușmanul şi le va suci 
gâtul... 

— Există însă şanse, fie şi una la mie, ca acea Frontieră 
să existe? 

— Nici măcar una la un milion... Doar ştii bine că pe 
această planetă nu există decât Abistanul... 

— Chiar așa? 

— Bine... s-ar putea ici-colo să mai existe câte o insulă, 
de exemplu, care să fi scăpat jurisdicției Abistanului... 

— Şi mai sunt şi ghetourile... Personal l-am văzut pe 
cel de la „Şapte Surori ale Dezolării...“ I s-o fi zicând lui 
ghetou, dar e o ţară... mică, dar tot ţară, iar poporul ei este 
alcătuit din bărbaţi și din femei vii, nu din lilieci mutanţi... 
Iar acolo chiar există o Frontieră extrem de bine păzită... 
ca să nu mai zic de Frontiera frontierelor, care închide erme- 
tic şi izolează Cetatea lui Dumnezeu... nici de cele care 
separă fără rost cele şaizeci de cartiere ale Qodsabadului și 
cele șaizeci de provincii ale Abistanului... 

— Dragă Ati, toate astea nu înseamnă nimic, nici cât o 
picătură de apă din mare, anacronisme, prostii, demon- 
straţii de incompetenţă ale Aparatului, care tot jucându-se 
cu focul s-a intoxicat pe el însuși și s-a apucat să împartă tot 
teritoriul... Cât despre regși, sunt... adică... tot din Abis- 
tan fac parte... poporul și Sistemul au nevoie de ei, astfel 
de fantasme sunt necesare pentru a dirija ura şi furia, pentru 
a întări ideea de rasă superioară, pură, strâns unită, amenin- 
tată de paraziți. Chestie veche de când lumea... De fapt, la 
ce te gândești? Ah, da, mă tem că am înţeles... dar asta e 
pur şi simplu o nebunie! 
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— Da, despre asta este vorba, dragă Toz... aș vrea ca 
Ram să mă lase într-un loc anume de pe muntele Sin, din 
lanţul muntos Oua... într-un colț în care Frontiera are acea 
şansă dintr-un milion să se găsească... Așa că, dacă printr-o 
minune totuși ar exista, O voi găsi şi o voi trece... și voi 
vedea cu ochii mei secolul douăzeci pe care l-ai reconstituit 
cu atâta grijă... 

— Păi, e o adevărată nebunie... Cum poţi crede așa 
ceva? 

— Am o mie de motive să cred și asta fiindcă Abistanul 
trăieşte clădit pe minciună și nimic nu a scăpat de falsificare 
or, după cum a modificat istoria, tot atât de bine putea 
inventa o nouă geografie. Pe nişte oameni care nu ies nici- 
odată de la ei din cartier îi poţi face să înghită tot ce vrei... 
Şi cred în Frontieră din ce în ce mai mult de când te-am 
cunoscut, Toz... Tu ai crezut cu adevărat în acest secol 
douăzeci al tău, pe care l-ai resuscitat, uite-l, e aici, minunat, 
spilcuit, în acest muzeu miraculos... Cunoşti acest secol, ai 
observat că locuitorii lui deţineau ştiinţa, tehnologia și 
anumite calităţi care, în pofida oricăror rezerve, le-au permis 
să-şi apere pluralismul și să trăiască astfel chiar și sub im- 
periul durerii... Apropo de tehnologie: Abistanul nu duce 
lipsă de ea. De unde o veni, din moment ce noi nu o fa- 
bricăm?... Și-atunci, nu-i aşa că pe undeva există o fron- 
tieră pe unde ajunge până la noi?... Crezi deci, dragă Toz, 
că în Abistan există oameni de bine care, într-o bună zi, se 
vor putea recunoaște între ei și se vor mobiliza pentru a-și 
salva patria și sufletul... Faci parte dintre ei și mulți gândesc 
ca tine în acest biet A19, atât de apropiat, şi totuși atât de 
îndepărtat de Cetatea lui Dumnezeu... Atunci eu, la rândul 
meu, de ce nu aș crede că oamenii secolului douăzeci nu au 
dispărut chiar toţi în Războaiele Sfinte, în holocausturi, 
exterminări în masă, convertiri forţate?... De ce nu aş recu- 
noaște în mine încă un om bun, care s-a recunoscut ca atare 
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şi care se mobilizează pentru a stabili, pentru a restabili 
legătura dintre lumea noastră și cealaltă lume?... Chiar așa, 
de ce nu, dragă Toz, de ce nu?... Ştiu, fiindcă am aflat la 
faţa locului, în sanatoriul de pe muntele Sin că, uneori, 
caravane întregi dispar dincolo de acea... Frontieră... Dacă 
doar s-ar fi rătăcit, până la urmă ar fi regăsit calea şi s-ar fi 
întors, nu-i aşa?... Dacă această poveste a Frontierei a fost 
inventată pentru a speria copiii şi contrabandiștii, nu cumva 
s-a întâmplat așa ştiindu-se că lucrul respectiv chiar există? 
Şi poate c-a mai rămas măcar vreo bucăţică pe undeva, prin 
hotarele îngheţate ale munţilor Oua... Vreau să încerc 
această aventură: odată ajuns până aici, e unica alegere pe 
care o pot face... Pentru mine, viaţa în lumea noastră e în- 
cheiată şi vreau și sper să încep o alta de cealaltă parte. 


Toz tăcea. Când i-a răspuns, buza de jos îi tremura: 

— O să-l rog pe Ram... Da, o voi face, voi face tot ce 
pot pentru a-l convinge. Când vei ajunge de partea cealaltă, 
într-un fel sau altul îmi vei da de veste şi mă vei ajuta să-mi 
completez muzeul... şi, cândva, poate chiar voi reuși să-i 
dau viaţă. 


S-a lăsat o tăcere şi mai lungă, dar Ati a spart-o pe neaş- 
teptate: 

— Dragă Toz, ca să nu mor prost, spune-mi, te rog, 
repede trei lucruri: în primul rând, de ce ai izbucnit în râs 
când Koa ţi-a oferit scrisoarea pe care Abi i-a adresat-o 
mockbiului Kho pentru a-l felicita că a trimis atâţia tineri la 
moarte? 

— Mockbiul Kho ne-a fost prieten de familie și îi cu- 
noşteam cu toţii nemăsurata apetenţă pentru glorie. A um- 
plut pur și simplu întreaga ţară cu acea scrisoare pe care și-a 
scris-o singur și i-a dat-o Marelui Comandor pentru a-l ruga 
pe Abi s-o semneze. Pe baza activităţii lui și a acestei recu- 
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noașteri, Bri, ca Onorabil însărcinat cu Harul şi Canoni- 
zările, l-a propus spre beatificarea pe care cu certitudine o 
va obţine zilele astea, numai că astfel de demersuri merg 
mai degrabă încet. Altceva? 

— Cum de-ai aflat atât de repede că am fost atacați de 
paznicii din Piaţa Credinței Supreme? Întrebarea asta nu-mi 
dă pace. 

— După cum ţi-am mai spus, Ram a organizat un întreg 
sistem de supraveghere în jurul meu, astfel încât toți cei care 
se apropie de mine sunt scanaţi și respinși violent la cel mai 
mic dubiu. Aș putea spune că eraţi protejaţii mei, aşadar 
eraţi supravegheați... de cine, nu ştiu... de vecină, de soţul 
ei, de factotumul meu Mou, de altcineva? Der, agentul meu, 
a venit să mă trezească pentru a-mi anunţa catastrofa în care 
v-aţi aruncat ca niște inconștienți. 

— Care este limba extrem de rafinată, utilizată în birou- 
rile Marelui Şambelan? 

— Aşadar ai remarcat-0?... Bravo!... Este limba în care 
era scrisă cartea sfântă de dinaintea Gkabulului... o limbă 
foarte frumoasă, bogată, sugestivă... Întrucât avea tendinţe 
către poezie şi retorică, a fost înlăturată din Abistan, prefe- 
rându-i-se abilimba, care impune respectarea datoriei și 
supunere. Concepţia ei a fost inspirată de novlimba din 
Angsoc. Când am ocupat această ţară, conducătorii noștri 
din vremea respectivă au descoperit că extraordinarul ei 
sistem politic se baza nu doar pe arme, dar şi pe forţa feno- 
menală a limbii ei, novlimba, o limbă creată în laborator, 
care avea puterea de a anihila în locutor voinţa și curiozitatea. 
Liderii noștri de atunci au luat ca bază a filozofiei lor cele 
trei principii care ghidaseră punerea la punct a sistemului 
politic din Angsoc: „Războiul înseamnă pace“, „Libertatea 
înseamnă sclavie“, „Ignoranţa înseamnă putere“. La acestea 
au adăugat încă trei principii de la ei: „Moartea înseamnă 
viaţă“, „Minciuna înseamnă adevăr“, „Logica înseamnă ab- 
surd“. Acesta este Abistanul, demenţă curată. 
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Bri şi Viz îmi reproşează nostalgia pentru secolul douăzeci, 
dar ei sunt nostalgici ai acestei limbi și ai farmecului ei... 
Li se întâmplă să scrie poeme și să le spună în familie... 
Dar, atenţie, informaţia aceasta este secret de stat, nu 
trebuie să părăsească fieful... Eşti mulţumit? 

— Nu în întregime, dar mai trebuie să păstrăm câteva 
secrete şi pentru viaţa cealaltă, dacă există și dacă măcar acolo 
ai voie să te exprimi. 


EPILOG 


În care vom afla ultimele vești din Abistan. Acestea au fost 
adunate pe diferite căi media: Vocea Kiibei, Nadir | — 
Stația Qodsabad, ŞtiF, gazeta CJB intitulată Eroii, 
Vocea mockbasurilor, Frăția Civicilor, Revista arma- 
telor etc. Este indicat să fie privite cu cea mai mare 
circumspectție, mass-media abistaneze fiind înainte de 
toate instrumente de manipulare mentală în serviciul 
clanurilor. 


nformaţia a fost dată în premieră de Vocea Kiibei. De 
fapt, relua comunicatul lui Ras de la biroul prezidiului 
Dreptei Frăţii: 


Cabinetul Sfintei Kiiba a anunţat în această dimineaţă că Exce- 
lenţa Sa Serenisimul Onorabil Duc, Mare Comandor al drept-cre- 
dincioşilor, preşedinte al Dreptei Frăţii, stăpân exclusiv al senioriilor 
răspândite în cele şaizeci de provincii ale Abistanului, s-a simţit 
puţin rău, motiv pentru care va absenta un timp. 

Pe perioada absenței sale, interimatul la Comandatura Dreptei 
Frăţii va fi asigurat de Senioria Sa Onorabilul Bri. Din ordinul expres 
al lui Abi, Trimisul, fie binecuvântat, şi al Dreptei Frăţii reunite în 
plen, toată lumea, popor şi instituţii, este chemată să-l asculte 
întocmai şi să facă totul pentru a-i uşura sarcina. 

Semnat: Pentru Dreapta Frăţie reunită în şedinţă extraordinară 
şi pentru delegatul ad-interim al Comandorului drept-credin- 
cioşilor, Onorabilul Bri şi şeful de cabinet, Subonorabilul Tat. 


O săptămână mai târziu, Nadir I — Staţia Qodsabad a 
transmis următoarea informaţie pe fondul unei imagini fixe 
care prezenta un stadion pe care se desfășura o execuţie în 
masă: 


Aflăm, sub rezerva confirmării din partea Ministerului Moralei şi 
Justiţiei Divine, că două sute cincizeci de criminali ar fi fost con- 
damnaţi la moarte prin decret religios emis de Marele Juriu al 
Dreptei Frăţii. Felicitări străluciţilor agenţi ai Aparatului care au 
ştiut să-i scoată din bârlog şi să-i demaşte într-un timp atât 
de scurt. Dacă cererea de grațiere trimisă Marelui Comandor 
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ad-interim, Senioria Sa Onorabilul Bri, va fi respinsă, atunci vor fi 
decapitaţi după Marea Rugăciune de Joi, pe diferite stadioane ale 
capitalei. Conform unei surse apropiate de Kiiba, aceşti criminali 
ar fi colportat cel mai de neînțeles, cel mai demn de dispreţ şi cel 
mai ridicol dintre zvonurile apărute vreodată pe pământul sacru 
al Abistanului, şi anume că, în urma unei subite agravări a stării de 
sănătate, Marele Comandor Duc ar fi fost evacuat noaptea, cu 
avionul prezidenţial, într-un loc necunoscut desemnat prin insig- 
nifiantul cuvânt „Străinătate“, unde s-ar putea bucura de îngrijiri 
specializate care în Abistan nu se cunosc şi nici nu sunt posibile. 
Ce ruşine! Ce mai e şi Străinătatea asta, unde e, cine e? Nici un 
abistanez nu ar ezita o clipă măcar să aplice el însuşi acestor peri- 
culoşi makufi sentinţa corectă pronunţată de Marele Juriu. În una- 
nimitate, poporul îl roagă pe Marele Comandor să respingă cu tot 
disprețul apelul la clemenţă. Decapitarea este şi aşa o dovadă de 
prea mare indulgență, astfel de persoane nocive trebuind mai de- 
grabă să fie trase în ţeapă, rupte în bucăţi şi aruncate în apă clo- 
cotită. Fie ca Yölah să-i redea sănătatea Marelui nostru Comandor 
Duc şi să vegheze asupra celei a Marelui Comandor ad-interim Bri. 


Într-o ediţie recentă, Șt; relatează următoarea informaţie: 


Conform unei surse apropiate de Ministerul Războiului şi Păcii, 
lupte înverşunate se desfăşoară în acest moment în zonele de- 
şertice din sud-estul Abistanului. Informatorii noştri consideră că 
luptele implică miliții libere, controlate de anumite cercuri care au 
mai mult sau mai puţin legătură cu membrii ai guvernului. Să 
confirme oare respectivele lupte zvonul care circulă de la o vreme, 
conform căruia a început conclavul Dreptei Frăţii în vederea 
alegerii unui nou Comandor? Conform unei alte surse, situaţia este 
încă mai complicată: Dreapta Frăţie ar fi divizată şi ar ţine două 
conclavuri în două locuri secrete. Se înţelege că, în aceste condiţii, 
armata, pe care toată lumea o acuză de toate relele, rămâne în 
taberele şi cazărmile ei. De cine să asculte, în definitiv, din moment 
ce primeşte ordine contradictorii? În următoarea ediţie, vom oferi 
informaţii decisive pe care reporterii noştri speciali le obţin chiar 
în aceste clipe din partea unui personaj esenţial din cercurile 
puterii. Acestea ne vor confirma, fără îndoială cu mai multe detalii, 
ceea ce un manipulant de la aeroportul Dreptei Frăţii ne-a dezvăluit 
în noaptea aceasta, la câteva minute după închiderea ediţiei, şi 


242 


anume că o echipă medicală desemnată de cabinetul Dreptei Frăţii 
tocmai se îmbarcase într-un avion cu reacţie pentru a ajunge la 
acea Străinătate de care se vorbeşte atât de mult în acest moment, 
pentru a constata decesul Marelui nostru Comandor şi pentru a-i 
aduce în ţară augustele rămăşiţe pământeşti. Fie ca Yölah să-l pri- 
mească în raiul lui. 


Revista armatelor oferă următorul comunicat (nesemnat) 
al Statului Major General: 


În faţa revărsării nechibzuite de zvonuri care pun în pericol stabi- 
litatea Abistanului, Comandamentul General al armatei ţine să pre- 
cizeze că armata se află în serviciul guvernului şi al Dreptei Frăţii 
ca instituţii supreme ale ţării, reunite sub autoritatea Marelui 
Comandor ad-interim, Onorabilul Bri. De asemenea, dezminte 
ferm ştirea că lupte grele au loc în diferite regiuni ale planetei, 
oricare ar fi acestea, serviciile de informaţii ale armatei neobservând 
nimic altceva în afara obişnuitelor confruntări, uneori excesive, 
dintre lideri locali, ciocniri între forţele noastre armate şi 
contrabandişti, încăierări între rebeli şi forţele de ordine sau reglări 
de conturi între bande rivale de delincvenţi. Statul Major General 
cheamă fiecare cetăţean să-şi regăsească stăpânirea de sine şi să 
rămână doar în serviciul Dreptei Frăţii, sub conducerea luminată 
a Onorabilului Bri, Comandor ad-interim al drept-credincioşilor. 


Din Frăția Civicilor, mizerabila cârpă a ALC (Asociaţia 
Liberă a Civicilor), s-a putut pescui următoarea poveste lungă 
şi bizară. Cunoscut fiind nivelul de crasă ignoranță a scri- 
bălăilor de la numita fiţuică, e limpede ca lumina soarelui că 
textul a fost scris de către o fantomă de serviciu a casei. 


Un anume Afr, cerşetor fără ocupaţie, căruia Civicii în repetate rân- 
duri i-au aplicat corecţii corporale fără însă a se fi îndreptat vreo- 
dată, s-a prezentat la cazarma Civicilor din districtul opt, cartierul 
H46, pentru a raporta că alaltăieri a zărit un transfug căutat de mai 
multe săptămâni, la el în cartier, în S21, un anume Ati. Punându-l 
pe gânduri faptul de a-l fi văzut atât de departe de cartierul din 
care şi el se trage, l-a urmărit. Era alături de un necunoscut, un 
bărbat impunător. l-a văzut intrând în casa unui negustor cinstit, 


tinichigiul Buk. împins de firea lui nestăpânită şi pusă pe ciordeli, 
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Afr s-a furişat în grădina casei şi, pe fereastră, a văzut o scenă 
ciudată, transfugul Ati stând la taclale cu cinstita nevastă a tini- 
chigiului, căreia i-a dăruit un cadou învelit într-o minunată bucată 
de mătase. Cum soţul nu se afla în încăpere, a bănuit că este vorba 
despre crimă de adulter. Se şi vedea cu dublă recompensă la 
următoarea Zira, şi pentru a fi reperat şi semnalat un transfug 
căutat, şi pentru a fi surprins o crimă de adulter. Civicii, care ştiu 
totul întrucât trăiesc în mijlocul populaţiei şi se bucură de deplina 
încredere a acesteia, au vrut să scoată la lumină toată povestea, 
însă transfugul Ati şi complicele lui dispăruseră. Convocat şi somat 
să dea explicaţii, domnu’ Buk a ţipat că e o escrocherie, povestind 
că Tar i s-a recomandat drept un negustor bogat venit să-i propună 
să-i cumpere întreaga producţie de marmite şi lighene pe zece ani, 
astfel încât să poată onora contractul cu o societate aparţinând 
Onorabilului Dia şi că la cina pe care a dat-o pentru a sărbători 
încheierea cu succes a afacerii, Tar venise cu un văr de-al lui, care 
era în trecere prin H46, pe nume Nor, nu Ati. 

Civicii au înaintat raportul forurilor în drept, dar, ca de fiecare 
dată, nici mulţumiri nu au primit, nici explicaţii despre urmarea 
informaţiilor oferite. Ceva mai târziu, aflând că doi indivizi dubioşi 
s-au strecurat în Cetatea lui Dumnezeu şi că unul dintre ei a fost 
omorât în A19 de către paznici liberi, au făcut legătura cu trans- 
fugul şi complicele lui şi, într-un raport complementar trimis auto- 
rităţii, au emis ipoteza că escrocii din H46 şi bandiții din A19 sunt 
aceleaşi persoane şi că, prin urmare, li s-ar părea eficient să trans- 
mită dosarul Civicilor din A19. Ceea ce au şi făcut, numai că aceştia 
din urmă nu au putut merge mai departe pe firul investigaţiei, 
întrucât cadavrul bărbatului ucis de paznici dispăruse. Fără cadavru, 
nu există nici crimă, nici caz, cât despre celălalt individ, parcă se 
volatilizase. Mai trebuie semnalat, pentru a ne exprima astfel 
regretul, că în A19 prerogativele Civicilor au fost drastic limitate 
prin edictul emis de Onorabilul Bri, guvernator şi prefect al poliţiei 
de cartier. 

lată unde a ajuns siguranţa în ţara noastră: un transfug peri- 
culos care aleargă dintr-un cartier în altul, un tinichigiu cinstit care 
este escrocat de doi falşi negustori, un individ doborât de paznici 
necunoscuţi şi al cărui cadavru dispare în clipa în care se doreşte 
să fie făcut să vorbească, deşi a fost văzut şi încă foarte bine de 
copiii care se jucau pe un teren viran, complicele lui care s-a 
evaporat fără urmă... şi înaltele autorităţi care nu fac nimic, nu 
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decretează starea de urgenţă, nu organizează nici razii, nici hăitaşi 
şi nici nu arestează pe cineva. Frumoasă mai e justiţia din Abistan. 
De te-ntrebi la ce bun să mai fii Civic în ţara asta?! 


Cât priveşte Vocea mockbasurilor, aceasta a publicat un 
apel la vigilență mai degrabă alarmant. Iată ce spune: 


Asistăm în ultima vreme la un fenomen nou şi îngrijorător: 
persoane venite nu se ştie de unde se răspândesc prin întreaga 
ţară solicitând mai multă ortodoxie în practicarea sfintei noastre 
religii. Pentru moment nu dau iama decât prin micile mockbasuri 
care sunt prea puţin sau deloc supravegheate, dar e limpede că 
devin tot mai îndrăzneţe şi se strecoară prin toate fisurile de care 
numai Dumnezeu ştie că Abistanul nu duce lipsă. E clar că aceste 
maimuțe savante au un stăpân care le-a dresat foarte bine, căci 
ţin toate acelaşi discurs, aproape cuvânt cu cuvânt. Din păcate 
tinerii noştri credincioşi par a le aprecia diatribele care îi cheamă 
să pună mâna pe arme şi să omoare oameni de treabă. S-a des- 
coperit cu groază că aceşti demoni duc cu ei bombe gata să 
explodeze, pe care le acţionează imediat ce sunt descoperiţi şi 
încolţiţi. Această apărare diabolică face imposibilă orice anchetă 
care ar permite să ştim cine sunt, de unde vin şi pentru cine 
lucrează. Asociaţia mockbișilor îşi îndeamnă membrii, mai ales pe 
aceia care slujesc în micile mockbasuri, să-şi sporească vigilenţa şi 
să anunţe poliţiei în modul cel mai discret cu putinţă care sunt cei 
pe care îi bănuiesc că ar face parte din această hoardă infernală. 
În sfârşit, cheamă CJB, Credincioşii Justiţiari Benevoli, să-şi întă- 
rească influenţa din stradă asupra tinerilor, altfel văzându-se silită 
să le retragă autorizaţia de funcţionare ca poliţie religioasă în 
spaţiile publice. Va fi de ajuns să o facă doar acasă, cu propriii copii. 
Nu e de ajuns să ai o mâţă care să se plimbe şi să se spele prin 
casă, mai trebuie să prindă şi şoareci. 


Eroii, gazeta Credincioşilor Justiţiari Benevoli, reia arti- 
colul din Vocea mockbasurilor dându-i replica. 


Vocea mockbasurilor ne îndeamnă să fim vigilenţi. Bine, asta price- 
pem şi noi. Am aflat că se petrec tot felul de lucruri fără ştirea 
noastră. Numai că Vocea... nu afirmă doar atât, că nu am fi fost 
atenţi, ci ne acuză că am lăsat răul să prolifereze, aşadar că suntem 
complicii unu aşa-zis complot împotriva sfintei noastre religii, 
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reproşându-ne nouă, unor simpli credincioşi care ne folosim 
timpul pentru a ne ajuta concetăţenii, poliţia religioasă şi Inspecţia 
Morală, că nu luptăm contra terorii pe care această hoardă îşi 
doreşte să o instaureze în ţara noastră. Ar trebui, oare, să mai fim 
şi militari şi poliţişti? Ştim ce datorăm onorabililor noştri mockbiși, 
dar, în cazul de faţă, spunem nu afirmațiilor din jurnalul lor, care le 
este purtător de cuvânt întrucât se numeşte Vocea mockbasurilor 
sau vocea mockbișilor, ceea ce e acelaşi lucru, acuzându-i pe 
aceştia, la rândul nostru, că le-au lipsit şi vigilenţa şi seriozitatea, 
fiindcă, în definitiv, cine predă populaţiei sfânta noastră religie? 
Mockba, deci ei! Cine evaluează nivelul moralei credincioşilor în 
cartiere şi districte? larăşi mockba, deci tot ei! În sfârşit, cine are 
legitimitatea de a declara rihadul şi de a lansa o vastă operaţiune 
de asanare a moravurilor şi a sufletelor? Aceeaşi mockba, aşadar 
tot ei! Au făcut-o? O fac? O vor face? Răspunsul la toate cele trei 
întrebări este nu. În care caz îi rugăm să ne scutească de acuzaţii 
gratuite. Ceea ce facem, facem benevol, ne sacrificăm zi şi noapte 
pentru religia noastră şi dorim ca acest lucru să fie recunoscut şi 
respectat. Cine are urechi de auzit să audă! 


O foaie gratuită multiplicată la roneo, publicată de un 
negustor bogat din regiunea Sin, din care câteva exemplare 
circulau prin ţară mulţumită conducătorilor de caravane, 
relatează o mică poveste asemănătoare basmelor din munți: 


Gărzile civile dintr-un sat al clanului Dru au raportat că un elicopter 
cu însemnele Onorabilului Bri a fost zărit făcând manevre în împre- 
jurimile pasului Zib, la nord-vest de celebrul sanatoriu de pe 
muntele Sin. Nu ştiam ca Onorabilul Bri, acum Marele nostru 
Comandor ad-interim, Y5lah să-l binecuvânteze şi să-l aibă în pază, 
să fi avut vreun interes prin regiune. Altfel, i-am fi aplaudat prezenţa 
printre noi şi i-am fi sprijinit frăţeşte şi cu tot respectul afacerile. 
Însă nici vorbă de aşa ceva, elicopterul nu a făcut decât să se 
învârtă pe ici-colo şi apoi să lase pe un platou un bărbat încărcat 
cu tot ce trebuie pentru viaţa pe înălţimi. În zilele următoare, 
gărzile l-au văzut, l-au întrevăzut, l-au zărit îmbrăcat într-un mod 
ciudat, să zicem ca în vremurile vechi, alergând ba printr-un loc, 
ba printr-altul, de parcă ar fi căutat ceva anume, o pistă pierdută, 
o ruină legendară, un pasaj secret, poate chiar drumul interzis. 
Intrigaţi de comportamentul lui, membrii clanului Dru au trimis un 
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grup de tineri care să urce şi să-l întrebe ce era cu el, să-l ajute 
dacă avea nevoie, să-l alunge dacă nutrea intenţii rele. Numai că 
aceştia nu l-au găsit pe nicăieri, pur şi simplu dispăruse. L-au căutat 
în continuare şi au trimis vorbă despre el până în satele cele mai 
izolate. Însă nimic, absolut nimic. Sătenii au ajuns până la urmă la 
concluzia că bărbatul acela venise să caute faimoasa Frontieră şi 
că, dacă nu murise în fundul vreunei prăpăstii sau luat de vreun 
torent, surpare, alunecare de teren, avalanşă, atunci poate că a 
găsit ce căuta sau a plecat acasă cu coada-ntre picioare. Tinerii 
râdeau, în timp ce-şi beau ceaiul în jurul focului, pe când începuse 
din nou să cadă o zăpadă deasă, ce ştergea orice fel de urmă ome- 
nească. Obligaţi să se oprească, povesteau cum şi ei înşişi, şi părinţii 
lor căutaseră inutil acea frontieră mitică. Acum sunt convinşi că 
nu există, oricum în nici un caz pe la ei, mai degrabă, poate, de 
cealaltă parte a trecătorii, spre sud-est, pe teritoriul clanului Bud 
sau Raq, dincolo de piscul Gur sau oriunde în altă parte, întrucât 
cei din clanurile Bud şi Raq sunt şi ei aproape siguri că frontiera 
aceea ar trece pe la cei din clanul Dru sau pe dincolo, pe sus de 
tot, pe la clanul Sher, cel care îşi împarte cerul cu vulturii. 

Povestea aceasta a Frontierei este dintre cele mai stranii. Dacă 
Frontiera nu există, lucru de altfel sigur, legenda ei în schimb există 
şi merge mai departe. Străbunii strămoşilor noştri din negura vre- 
murilor şi ei vorbeau despre ea, iar acolo, sus, pe vârfurile mun- 
ţilor, pe acoperişul lumii, frontiera este cea care desparte binele 
de rău. Nomazii şi contrabandiştii ştiu foarte bine că nici o frontieră 
nu desparte un munte de altul, o trecătoare de alta, un nomad 
sau un contrabandist de altul. Frontiera este cea care îi leagă pe 
unii de ceilalţi. Dacă, uneori, caravanele dispar, iar alteori sunt 
atacate şi decimate, ei ştiu forte bine cine sunt răspunzători: chiar 
conducătorii caravanelor, cei care au uitat de legile divine pentru 
a se deda la furturi şi la crime. 


